 RYŪNOSUKE AKUTAGAWA RASHOMON  Traducere din franceză de ION CARAION Confruntare cu originalul japonez şi note de ANCA FOCŞENEANU TITLU: RASHOMON, ( )  Cel mai prestigios premiu japonez, comparat uneori cu Goncourt-ul, este Premiul Akutagawa Se dă de două ori pe an, în ianuarie şi în iulie, pentru proză scurtă, şi are ca efect o creştere spectaculoasă a vânzărilor (cazul lui Inoue, care a luat acest premiu pentru Puşca de vânătoare) A fost înfiinţat în ca omagiu adus unui maestru neîntrecut al nuvelei şi povestirii, RYŪNOSUKE AKUTAGAWA ( - ) Născut la Tokyo, Akutagawa e fiul unui lăptar Mama lui a fost bolnavă psihic, aşa că băiatul este crescut în casa unui unchi matern, de la care a preluat numele de familie Cât despre prenume, semnificaţia lui este „fiul dragonului” (naşterea lui Ryūnosuke stă, după horoscopul oriental, sub semnul dragonului) Studiază limba şi literatura engleză la Universitatea Imperială din Tokyo şi devine profesor Scrie şi publică povestiri şi nuvele în periodice şi se împrieteneşte cu Natsume Sōseki, al cărui discipol se socoteşte După o vizită în China, în , ca reporter, starea sănătăţii lui, atât fizice, cât şi psihice, se degradează pe an ce trece În , la numai de ani, se sinucide Dintre cei trei fii ai săi, cel mai vârstnic face carieră de actor, iar mezinul devine un cunoscut compozitor Akutagawa este socotit unul dintre întemeietorii prozei japoneze moderne, deşi n-a ajuns niciodată să scrie roman Opera lui totalizează în jur de de povestiri şi nuvele SCRIERI PRINCIPALE: Rashōmon ( ), Nasul ( ), Profesorul Mori ( ), Toamna ( ), În lăstăriş ( ), Kappa ( ) Despre traducători Traducătorul, ION CARAION ( - ), este cunoscut şi ca poet (Cântece negre, Cârtiţa şi aproapele, Deasupra deasuprelor, Cimitirul din stele etc ) şi eseist (Bacovia Sfârşitul continuu) Are numeroase traduceri, în special din franceză şi rusă ANCA FOCŞENEANU a tradus din japoneză Frumoasele adormite de Yasunari Kawabata, din colecţia „Cartea de pe noptieră” Rashōmon Era o seară rece Slujitorul unui samurai stătea ghemuit sub poarta Rashōmon, aşteptând să înceteze ploaia Încolo nu mai era ţipenie de om sub poarta cea largă Doar pe stâlpul gros, cilindric, cu lacul stacojiu crăpat ici şi colo, se odihnea un greier Dar, fiindcă poarta Rashōmon se află pe şoseaua Suzaku (sau Shujaku), n-ar fi fost de mirare, ba dimpotrivă, ca şi alţi câţiva trecători – oameni din popor sau de viţă nobilă – să se adăpostească acolo, aşteptând să înceteze ploaia Nu se afla însă nimeni prin apropiere, în afară de omul nostru Asta se întâmpla pentru că în anii din urmă, oraşul Kyōto fusese bântuit de un şir de năpaste: cutremure de pământ, uragane şi pârjoluri, fiind amarnic pustiit Cronicarii de odinioară spun că sfărâmături de statuete sau alte obiecte de cult budiste, cu ferecăturile lor de email, de aur sau de argint, fuseseră grămădite pe margini, pe drumuri, spre a fi vândute în loc de lemn de foc Aşa stând lucrurile la Kyōto, nici vorbă ca poarta Rashōmon să fie cumva restabilită Trăgând folos de pe urma prăpădurilor, vulpile şi alte fiare sălbatice îşi aflară vizuină în dărâmăturile porţii, iar lotrii şi furii îşi găsiseră şi dânşii adăpost acolo Până la urmă, se înrădăcinase obiceiul să fie aduse la această poartă şi lăsate în părăsire sub ea cadavrele celor pe care nu avea cine să-i îngroape După ce se însera, totul părea acolo atât de înfiorător, încât nimeni nu cuteza să se apropie În schimb, de undeva, cârduri de ciori se aciuaseră la poarta Rashōmon În timpul zilei, aceste croncănitoare păsări dădeau mereu târcoale creştetului porţii Când cerul de deasupra porţii bătea spre roşu, în amurgul soarelui asfinţit, ele păreau a fi tot atâtea grăunţe de susai presărate peste poartă Ciorile veneau desigur pentru a ciuguli carnea stârvurilor abandonate pe poartă Dar în ziua aceea, nici umbră de cioară nu se arătase, poate şi din pricină că se făcuse târziu Doar ici şi colo, pe treptele scării de piatră, ce începeau a se nărui şi printre ale căror crăpături creştea din belşug iarba, se vedeau mici grămăjoare albe ale găinaţului de ciori Slujitorul de samurai, purtând pe deasupra un chimonou albastru-nchis, ponosit şedea pe cea de-a şaptea şi cea mai înaltă treaptă, privind absent ploaia Şi toată atenţia lui era îndreptată către un coş cât toate zilele, care-i răsărise pe obrazul drept Am spus că omul aştepta să se oprească ploaia Dar, de fapt, nu prea ştia ce avea să facă după ce ploaia va fi încetat În chip firesc, de bună seamă, s-ar fi întors la casa stăpânului său, dar cu patru-cinci zile înainte tocmai fusese dat afară de samurai Aşa cum am mai spus, înflorirea de odinioară a oraşului Kyōto se spulberase acum şi omul nostru, din pricina atâtor prăbuşiri, se pomenise lăsat pe drumuri de stăpânu-său, pe care-l slujise ani şi ani Aşa încât mai corect ar fi să spun, nu că aştepta să înceteze ploaia, ci că acum, ţintuit locului de ploaie, habar n-avea încotro s-o mai apuce Şi apoi, nu mai puţin se strecura în sufletu-i mahmur şi mohoreala vremii de afară Ploaia care începuse pe la ora maimuţei (ora în calendarul tradiţional) nu părea că are de gând să se oprească Îl copleşeau neliniştile, întrebându-se cum îşi va câştiga traiul începând de a doua zi, doar porniri neputincioase şi fără şir împotrivindu-se unei soarte necruţătoare Tulburat, auzea ca prin vis răpăitul ploii în lungul şoselei Suzaku Învăluind poarta Rashōmon, ploaia prinse putere şi începu a ropoti cu şi mai mare zgomot, de se putea auzi până hăt departe Întunericul se lăsa şi, privind în sus, văzu un nor întunecat şi apăsător ce se înfipsese parcă în creştetele olanelor care ieşeau înclinate din acoperişul porţii Nu prea avea timp de ales între cine ştie câte mijloace de a-şi câştiga traiul, fie ele cinstite ori necurate, din pricina împrejurărilor deznădăjduite în care se afla De nu se hotăra repede, avea să crape de foame lângă zid ori pe marginea drumului Avea să fie adus la această poartă şi azvârlit şi el cât colo, ca hoitul unui câine rătăcit Dacă alegea calea hoţiei Mintea-i, după ce făcu iar şi iarăşi acelaşi ocol, ajunse în cele din urmă la concluzia că nu are altceva de făcut decât să se apuce de hoţit Dar şovăielile îl cuprinseră din nou, sleindu-l Deşi îi era limpede că altceva nu-i rămânea de făcut, nu era totuşi în stare de atâta curaj încât să rămână la hotărârea de a intra în rândul furilor După ce strănută de mama focului, se ridică cu hotărâre Răcoarea serii coborâtă peste Kyōto îl făcu să jinduiască după căldura unei vetre de jăratic Vântul din amurg şuiera năprasnic printre stâlpii porţii cufundaţi în beznă Greierul cocoţat pe stâlpul lăcuit în stacojiu nu se mai auzea Zgribulindu-se, privi jur-împrejur şi-şi ridică umerii chimonoului albastru-închis pe care-l purta peste cămaşa-i subţire, gălbuie Apoi luă hotărârea să-şi petreacă noaptea acolo, dacă putea cumva descoperi un colţişor mai retras, la adăpost de vânt şi de ploaie şi de ochii oamenilor Atunci zări, din fericire, o scară lată şi lăcuită, care ducea la turnul de deasupra porţii N-avea să dea peste nimeni sus, decât cel mult peste vreun mort azvârlit în turn Şi aşa, având grijă ca sabia pe care o purta la şold să nu-i scape din teacă, păşi cu grijă, fiind încălţat cu sandale de pai, pe prima treaptă a scării Câteva clipe mai târziu, ajuns către jumătatea scării, observă deasupra un fel de mişcare Ţinându-şi răsuflarea şi chircindu-se ca o pisică la mijlocul treptelor acelora late ce duceau spre turn, el se opri, pândind şi aşteptând O lumină venind din partea de sus a turnului îşi trimitea licărul slab până-n obrazul său drept Era tocmai obrazul cu buboiul cel roşu, care – buricat de sub barba lui tăiată scurt – puroia La început se aşteptase să găsească doar leşuri sus, înăuntrul turnului, dar nu urcase decât câteva trepte când, deasupra creştetului său, văzu o lumină, în jurul căreia părea că cineva se mişca încoace şi-ncolo Era o lumină galbenă, mohorâtă, pâlpâindă, care încărca de-o fantomatică lucire pânzele de păianjen atârnând din colţurile tavanului Ce fel de ins ar aprinde aici, în poarta Rashōmon, o lumină ba încă şi pe-o asemenea vreme de furtună? Necunoscutul, tainicul îl înfiorară Tăcut ca o şopârlă, slujitorul se furişă până în vârful scării abrupte Acolo se lăsă în patru labe şi, întinzându-şi gâtul cât putu, privi cu teamă înăuntrul turnului După cum auzise, zări câteva hoituri aruncate la întâmplare pe duşumea Deoarece flacăra luminii era firavă, nu fu în stare să le numere Avu doar putinţa să vadă că unele dintre ele erau despuiate, în timp ce altele erau înveşmântate în chimonouri Desigur erau leşuri de bărbaţi şi femei – şi toate zăceau împrăştiate pe duşumea cu gurile căscate ori cu braţele întinse, ca tot atâtea păpuşi de lut, încât oricine s-ar fi îndoit că fuseseră vreodată vii Umerii, pieptul şi trunchiurile le răsăreau în lumina ştearsă, în timp ce celelalte părţi ale corpului li se pierdeau în umbră, încremenite pentru vecii vecilor Duhoarea nesuferită a acelor stârvuri intrate în putrezire îl făcu să-şi ducă mâna la nas În clipa următoare, mâna i se lăsă în jos şi rămase cu privirea ţintă, fiind cuprins de o emoţie puternică Căci, atunci desluşi o mogâldeaţă aplecată asupra unui hoit Părea a fi o babă, prăpădită, căruntă şi cu înfăţişarea schimnicească, purtând un chimonou închis la culoare Ţinând în mâna dreaptă o torţă de răşină de brad, ea se zgâia la faţa unui leş care, după părul lung şi negru, părea a fi al unei femei Cuprins mai mult de groază decât de curiozitate, pentru o clipă aproape că-şi pierdu răsuflarea Aşa cum se povesteşte în cronicile vechi Simţi cum părul de pe cap i se face măciucă Tot privind îngrozit, văzu cum bătrâna fixează făclia între două scânduri ale duşumelei şi, înfigându-şi mâinile în capul hoitului, începe să-i smulgă firele lungi de păr, unul câte unul, aşa cum maimuţa ucide păduchii puiului ei Apucate şi trase în sus, firele de păr se desprindeau cu fiecare mişcare a mâinilor ei Pe măsură ce privea cum firele de păr erau smulse unul câte unul, frica se mistui în pieptul bărbatului şi ura sa împotriva babei crescu Apoi, depăşită şi ea, ura faţă de babă se risipi, preschimbându-se într-o scârbă nespusă faţă de toată ticăloşia din lume În clipa aceea, dacă ar fi fost vorba de ales între a crăpa de foame ori a se apuca de hoţie – dilemă în care se zbătuse cu puţin timp înainte – n-ar fi stat pe gânduri câtuşi de puţin şi ar fi ales moartea Atât de puternic se aprinsese ura lui împotriva răului, ca torţa de răşină de brad pe care baba o înfipsese în podea Bărbatul nu ştia bineînţeles de ce smulgea bătrâna părul cadavrelor, fiindu-i deci cu neputinţă să spună dacă fapta ei putea fi privită ca un lucru bun sau rău Pentru el însă, să smulgi – pe-o noapte de furtună ca asta – părul unui mort aruncat sub poarta Rashōmon însemna o nelegiuire de neiertat Şi nici prin minte nu-i mai trecea acum că, doar cu puţină vreme înainte, se gândise să se apuce el însuşi de hoţii Opintindu-se din răsputeri, se ridică de pe scară şi se năpusti, cu mâna pe sabie, drept în faţa bătrânei Cotoroanţa se întoarse, cu ochii cuprinşi de groază, şi ţâşni tremurând de pe duşumea O clipită ea se opri, de parcă ar fi rămas bătută în cuie, apoi încercă să fugă — Ticăloaso! Încotro vrei să fugi? răcni el, aţinând calea babei (care încerca s-o şteargă) Cu coatele, ea se străduia totuşi să-şi croiască drum Atunci o împinse spre a o opri O vreme se încăierară tăcuţi şi se rostogoliră amândoi printre stârvuri, încleştaţi în luptă Era însă neîndoielnic cum avea să se sfârşească lupta În cele din urmă, bărbatul o înhăţă de braţ, i-l răsuci şi-o trânti pe podea Braţele cotoroanţei erau doar piele şi os şi nu găseai pe ele mai multă carne decât pe fluierul piciorului unui pui de găină Trântind-o pe duşumea, el îşi scoase sabia şi-i puse tăişul argintiu sub nas urlând: „Spune-mi ce făceai aici, altfel te ucid!” Baba tăcea mâlc Tremura de parcă ar fi apucat-o pandaliile, iar ochii îi erau atât de bulbucaţi, încât ai fi crezut că i-au ieşit din cap; de-abia dacă-şi mai putea trage răsuflarea Acum viaţa ticăloasei era cu totul în mâinile lui Gândul ăsta îi răcori furia clocotindă de până atunci şi-i revărsă în suflet, pe lângă mulţumire, o calmă mândrie a unui lucru bine făcut Privi la ea de sus şi spuse cu o voce mai potolită: — Ascultă, să ştii că nu-s de la poliţie Sunt un simplu străin care s-a întâmplat să treacă prin dreptul acestei porţi N-am să te leg şi n-o să-ţi fac nici un rău, dar trebuie să-mi spui ce mojmăi aici, la ceasul ăsta înaintat Baba se holbă şi mai tare şi-l privi drept în faţă, cu ochii pătrunzători şi însângeraţi, de pasăre de pradă Ea-şi mişcă buzele, care i se încreţeau sub nas, ca şi cum ar fi molfăit ceva Ascuţit, mărul lui Adam zvâcnea să-i rupă gâtlejul subţire Apoi un soi de sunet gâfâit, asemănător cârâitului unei ciori, i se slobozi din beregată — Smulg păr smulg păr şi vreau să fac o perucă din el Răspunsul ei alungă orice urmă de taină a întâmplării şi aduse cu sine dezamăgirea (Dintr-odată, ea nu mai fu decât o bătrână care tremura la picioarele lui ) Strigoiul închipuit pierise: rămăsese doar o biată babă care meştereşte peruci din păr de morţi şi le vinde ca să nu moară de foame Îl cuprinse un dispreţ crunt Teama îi părăsi inima şi în locul ei pătrunse vechea vrăjmăşie dintâi Simţămintele acestea fură pare-se ghicite de bătrână Căci ţinând încă strâns în pumni firele de păr lungi smulse din capul moartei, ea mormăi cu glas aspru şi spart: — De bună seamă, să faci peruci din părul morţilor poate să ţi se pară o grozavă fărădelege, dar ăştia ce zac aici nici că merită o soartă mai bună De exemplu, femeia asta, al cărei păr negru tocmai îl smulgeam, se îndeletnicea în viaţă cu vânzarea, pe la cazărmi, de carne de şarpe tăiată şi zvântată, spunând că e peşte uscat De n-ar fi murit în epidemie, ar mai vinde şi acum şerpi Soldaţilor le plăcea să cumpere de la ea şi obişnuiau să spună că peştele pe care li-l vindea e gustos Eu nu pot s-o judec pentru că, de n-ar fi făcut asta, ar fi crăpat de foame N-avea încotro Şi de-ar şti că-s nevoită să fac ceea ce ai văzut că fac pentru ca să-mi ţin zilele, nici ei înseşi nu i-ar păsa câtuşi de puţin Cam aşa ceva a spus bătrâna Bărbatul îşi ascunse sabia în teacă şi, cu mâna stângă pe mâner, a ascultat-o indiferent Mâna lui dreaptă atingea coşul roşu şi mare, plin de puroi, de pe obraz În vreme ce asculta, un anume curaj îi înmugurea în piept, curajul de care dusese lipsă cât timp căutase, puţin mai înainte, adăpost sub poartă împotriva ploii O ciudată putere îl împingea acum către o altfel de cutezanţă, cu totul deosebită de aceea încercată în încăierarea cu bătrâna Nu se mai întreba ce are de ales: dacă să moară de foame ori să se apuce de hoţii De fapt, gândul foamei fugise atât de departe, încât era ultimul lucru ce i-ar mai fi venit acum în minte — Eşti aşa de sigură? o întrebă în batjocură, când bătrâna isprăvi de vorbit Apoi îşi desprinsese mâna dreaptă de pe buboi şi, aplecându-se un pas înainte, o înşfăcă de guler şi-i ţipă câineşte: — Atunci e drept să te jefuiesc şi eu pe tine De n-aş face-o, aş muri de foame Îi smulse veşmintele de pe trup şi-o azvârli puternic şi fără milă, peste stârvurile din turn, deoarece baba se zbătea, încercând să-l apuce de picior După aceea, din cinci paşi, ajunse la capătul scărilor La subsuoară cu veşmintele galbene pe care le smulsese într-o clipită, coborî treptele abrupte, pierind în bezna nopţii Puţin după aceea, baba, care căzuse ca moartă, îşi ridică trupul dezgolit dintre cadavre Mormăind şi văicărindu-se, se târî până la treapta cea mai de sus a scării şi, la lumina făcliei care tot mai pâlpâia, şi printre laţele cărunte de păr ce-i cădeau în ochi, privi sub poarta luminată de torţă Acolo, neştiutor şi neştiut, se întindea doar întunericul Unde a dispărut bărbatul, nimeni nu ştie Într-un lăstăriş Mărturia unui tăietor de lemne interogat de un comisar al Înaltei Poliţii Aşa este, domnule comisar Desigur, eu sunt cel ce a găsit cadavrul acela Azi-dimineaţă, ca de obicei, m-am dus să tai lemne de cedru pe dealul din spatele casei şi am zărit capul mortului într-un lăstăriş deasupra căruia se prăvale muntele Locul precis? Să fi tot fost la vreo sută cincizeci de metri depărtare de drumul cel mare ce duce la Yamashina E acolo un bunget lăturalnic de cedri tineri şi bambuşi Corpul zăcea întins pe spate, îmbrăcat într-un chimonou de mătase albăstruie şi pe cap cu o pălărie dintre acelea încreţite cum se poartă la Kyōto O lovitură de pumnal îi străpunsese pieptul Frunzele de bambus căzute jur-împrejur erau pline de pete sângerii Nu, sângele nu mai curgea Rana se închisese, după câte bănuiesc Şi mai era şi un tăun lipit scai acolo, care nici nu m-a luat în seamă Mă întrebaţi dacă am văzut pe acolo vreo sabie sau altceva asemănător? Nu, domnule comisar, nu era nimic Am găsit doar o frânghie la rădăcina cedrului din apropiere Şi da, în afară de frânghie mai era acolo şi un pieptene Doar aceste două lucruri Se vede treaba că nu s-a lăsat ucis fără să se fi luptat, căci iarba şi frunzele de bambus căzute erau bătucite cu picioarele de jur-împrejur Dacă era vreun cal prin apropiere? Nu, domnule comisar Acolo-i este greu şi unui om să poată pătrunde, darămite unui cal Mărturia unui preot budist rătăcitor, interogat de comisarul Înaltei Poliţii Da, l-am întâlnit ieri pe bărbatul ucis Era pe la ceasul prânzului, domnule comisar Bietul om călătorea pe drumul cel mare ce duce la Sekiyama la Yamashina Mergea pe jos către Sekiyama, însoţit de-o femeie călare O năframă ce-i luneca jos de pe cap, ferindu-i faţa, o ascundea privirilor mele Tot ce am văzut a fost doar culoarea liliachie a rochiei sale Calul era un murg maroniu cu o coamă bogată, frumoasă Înălţimea? De, ştiu şi eu? Părea destul de mărunt Ca preot budist, de bună seamă că n-am dat cine ştie ce atenţie tuturor amănuntelor acestora Da, bărbatul era încins cu o sabie şi avea şi un arc la el, cu săgeţi Şi-mi amintesc de asemenea cu claritate că ducea încă vreo douăzeci de săgeţi într-o tolbă vopsită Nu m-aş fi aşteptat să aibă parte de o asemenea soartă Cu adevărat este viaţa omenească la fel de trecătoare ca roua dimineţii sau ca fulgerul cerului Cuvintele-mi nu sunt în stare să mărturisească toată compătimirea mea Mărturia unui poliţist interogat de comisarul Înaltei Poliţii Omul pe care l-am arestat? E un faimos tâlhar pe care-l cheamă Tajōmaru Când l-am arestat, căzuse jos de pe cal Gemea prăbuşit acolo, pe podul de piatră de la Awataguchi Ora? Asta se întâmpla ieri pe la opt seara Trebuie să nu omit a vă spune că încercasem să-l arestez cu o zi înainte, dar din nefericire mi-a scăpat Purta un chimonou albastru-închis, de mătase, şi o sabie mare, obişnuită Şi, după cum vedeţi, după aceea se pare că a făcut rost de undeva de un arc şi de nişte săgeţi Spuneţi că arcul şi săgeţile acestea seamănă cu ale mortului? Atunci acest Tajōmaru trebuie să fie ucigaşul Arcul legat cu curele de piele, tolba neagră lăcuită, cele şaptesprezece săgeţi împodobite cu pene de şoim – toate erau ale mortului, socotesc Da, domnule comisar, şi calul, după cum spuneţi, era un murg maro cu o coamă de toată frumuseţea Puţin dincolo de podul de piatră am găsit şi calul, care păştea pe lângă drum, cu frâul lung atârnând după el De bună seamă că există o providenţă, care a făcut ca el să fie trântit de cal Dintre toţi tâlharii care îşi fac veacul în jurul oraşului Kyōto, Tajōmaru ăsta a dat cel mai mult de furcă femeilor din oraş Mai toamna trecută, o nevastă care venea spre muntele aflat în spatele templului Toribe, se vede treaba că spre a vizita acolo pe cineva, a fost ucisă, dimpreună cu o fată S-a bănuit că tot el fusese făptaşul Acum, dacă tâlharul ăsta a ucis bărbatul, nu se ştie ce soartă o fi avut femeia care era călare pe cal Îmi îngădui să atrag atenţia Înălţimii Voastre şi asupra acestui aspect al problemei Mărturia unei bătrâne interogate de comisarul Înaltei Poliţii Da, domnule comisar, leşul acesta este al bărbatului care a fost însurat cu fiică-mea De felul său, el nu e din Kyōto Era un samurai din Kokufu, din provincia Wakasa Îl chema Kanazawa no Takehiro şi era în vârstă de douăzeci şi şase de ani Avea o fire blândă şi sunt sigură că nimic din ce a făcut n-a putut stârni mânia altora Fiica mea? Numele ei e Masago şi are nouăsprezece ani E o fată vioaie, căreia îi place gluma, dar sunt sigură că n-a cunoscut niciodată vreun alt bărbat în afară de Takehiro Are o faţă mică, rotunjoară, oacheşă, cu o aluniţă măruntă la colţul pleoapei stângi Ieri, Takehiro a plecat împreună cu fiică-mea spre Wakasa Ce soartă nenorocită a făcut ca toate să isprăvească atât de jalnic?! Ce s-o fi ales de fata mea? M-am împăcat cu gândul să-l socotesc pe ginerele meu pierdut, dar soarta fetei mele mă chinuieşte grozav În numele cerului, nu lăsaţi nici o pietricică necercetată – e rugămintea unei mame Îl urăsc pe tâlharul acela de Tajōmaru, sau cum l-o fi chemând Căci nu numai ginerele meu, vedeţi, dar şi fiica mea (Ultimele cuvinte i s-au înecat în lacrimi ) Mărturisirea lui Tajōmaru Eu l-am omorât pe acel bărbat, dar pe femeie nu am omorât-o Unde-i femeia acum? N-am habar Staţi, aşteptaţi o clipă Nici un fel de caznă în lumea asta nu mă poate face să mărturisesc ceva ce nu ştiu Acum, că lucrurile au ajuns unde au ajuns, nu o să vă tăinuiesc nimic din ce ştiu Ieri, puţin după prânz, i-am întâlnit în drum pe cei doi Tocmai atunci a trecut o adiere de vânt ridicând puţin năframa femeii, aşa că i-am putut zări faţa Într-o clipită, minunea mi-a fost însă din nou ascunsă Asta poate fi una din pricini; arăta ca o Bodhisattva Atunci, pe loc, am luat hotărârea s-o răpesc, chiar de-ar fi însemnat să-i omor bărbatul De ce, mă întrebaţi? Pentru mine a ucide un bărbat nu-i cine ştie ce mare lucru, cum v-aţi putea închipui Când răpeşti o femeie, n-ai ce face, trebuie să-i ucizi bărbatul Dar eu, ca să ucid, folosesc sabia pe care o port Ce, sunt singurul care omoară oameni? Voi, voi nu folosiţi săbii, dar tot omorâţi oameni, cu puterea voastră, cu banii voştri Uneori îi ucideţi sub cuvânt că o faceţi spre binele lor Ce-i drept, nu sângerează Par pe deplin sănătoşi chiar Dar nu-i mai puţin adevărat că de omorât i-aţi omorât Greu de spus unde-i mai mare păcatul – la mine sau la voi (Zâmbeşte ironic ) Mi-am zis, totuşi, că n-ar fi rău să pot răpi femeia şi fără să-i omor bărbatul Şi aşa, mi-am pus în gând s-o răpesc şi să fac tot ce-oi putea ca pe el să nu-l omor Dar lucrul e cu neputinţă pe drumul cel mare spre Yamashina Aşa încât am făcut ce-am făcut şi-am ademenit perechea în adâncul munţilor N-a fost greu M-am făcut tovarăşul lor de drum şi le-am spus că se află un gorgan vechi pe muntele din faţa noastră şi că săpasem odată în măruntaiele gorganului şi dădusem peste o grămadă de oglinzi şi de săbii Le-am mai îndrugat că îngropasem lucrurile găsite într-un lăstăriş din spatele muntelui şi că aş fi fost gata să le vând pe o nimica toată, oricui s-ar fi bucurat să le cumpere Atunci spuneţi şi dumneavoastră dacă nu-i mare lăcomia? Omul s-a lăsat prins de vorbele mele, mai-nainte de a-şi da seama ce şi cum În mai puţin de o jumătate de ceas, îşi mânau amândoi calul la pas cu mine către adâncul muntelui Când am sosit în dreptul acelui lăstăriş, le-am spus că acolo se aflau îngropate comorile şi le-am cerut să vină să vadă Bărbatul nu s-a împotrivit defel – era orbit de lăcomie Femeia însă a spus că va aştepta călare Era şi firesc să spună aşa, văzând cât de des era hăţişul Ce mai încoace şi-ncolo, lucrurile mergeau strună; aşa cum dorisem, am intrat cu el în pădure, lăsând-o singură La început era un desiş de bambus şi la vreo cincizeci de paşi mai încolo urma o îngrămădire de cedri Era un loc tocmai potrivit pentru treaba ce-aveam a duce la bun sfârşit Deschizându-mi drum prin lăstărişul acela, i-am spus o minciună uşor de crezut, şi anume că îngropasem comorile sub cedri După ce i-am vorbit astfel, s-a grăbit să-şi croiască drum spre cedrii cei zvelţi care se zăreau dincolo de hăţiş După câtva timp, bambuşii se răriră şi sosirăm într-un loc unde creşteau laolaltă câţiva cedri Odată ajunşi acolo, l-am înşfăcat zdravăn pe la spate Era un luptător iscusit, ce ştia bine a mânui spada şi destul de voinic, dar îl luasem prin surprindere, aşa că nu putea afla scăpare N-a trecut mult şi l-am legat fedeleş, la rădăcina unui cedru De unde am luat frânghia? Păi, s-a mai văzut tâlhar fără frânghie la el, când ştiut e că poate fi nevoit în orice clipă să se caţere pe un zid? Şi a fost, desigur, lesne să-l împiedic să strige, vârându-i în gură un căluş din frunze de bambus căzute Lăsându-l apoi acolo, m-am dus la femeie şi i-am cerut să vină să vadă ce-i cu el, căci – am minţit-o eu – omului îi venise deodată rău Nu mai e nevoie să arăt că şi asta a mers ca pe roate Femeia, scoţându-şi pălăria de rogoz, se lăsă călăuzită de mine în adâncul desişului Dar când îşi zări bărbatul legat de cedru, trase din sân pe dată afară un pumnal De când sunt n-am văzut muiere aşa de năprasnică Să nu fi fost cu ochii-n patru, mă şi pomeneam împuns în coastă M-am ferit de lovitură, dar ea nu-mi da pace, să mă împungă şi alta nu Mă puteam alege, până la urmă, cu vreo rană adâncă ori mă putea omorî Dar eu sunt totuşi Tajōmaru Am izbutit să-i arunc pumnalul la pământ, fără să-l scot pe-al meu din teacă Pe urmă pe cea mai năprasnică femeie nu dai doi bani, dacă n-are armă Aşa că mi-am putut face poftele cu ea, fără să răpesc viaţa bărbatului său, aşa cum chibzuisem Da fără să-i răpesc viaţa Nici nu doream defel să-l ucid Şi tocmai mă pregăteam s-o şterg din pădure, când ea mă apucă sălbatică de braţ Şi-mi spuse bolborosind că de-acuma fie soţul ei, fie eu trebuie să murim Spunea că e mai rău decât moartea să ştie doi bărbaţi pe lume că fusese ruşinată De-abia suflând, îngână că avea să fie nevasta aceluia dintre noi care va supravieţui Atunci, m-a cuprins o dorinţă arzătoare de a-l ucide (Cutremurare adâncă ) Vorbind astfel, de bună seamă că par a fi un ins mult mai crud decât domniile voastre Dar asta vine de-acolo că nu i-aţi văzut faţa femeii de care vorbesc Nu i-aţi văzut mai ales mistuitorii ochi din clipa aceea Privind-o drept în luminile ochilor, am dorit să mi-o iau nevastă, chiar de-ar fi fost să mă trăsnească fulgerul din cer Voiam să mi-o am nevastă singură dorinţa aceasta îmi umplu atunci mintea Şi nu era numai poftă trupească, cum v-aţi putea închipui De-aş fi fost stăpânit în acea clipă numai de poftă trupească, nu mi-ar fi venit greu s-o trântesc din nou la pământ cu un brânci şi s-o iau pe urmă la goană Atunci nu mi-aş fi mai mânjit sabia cu sângele lui Dar de cum am privit-o, acolo în desişul acela întunecos de pădure, mă hotărâi să nu ies la lumină până ce nu-l voi fi ucis Nu voiam să-l omor însă mişeleşte L-am dezlegat şi i-am spus să încrucişeze sabia cu mine (Frânghia pe care aţi găsit-o la rădăcina cedrului e aceea pe care am aruncat-o atunci ) Nebun de mânie, omul şi-a tras din teacă sabia grea Şi iute ca gândul, fără a scoate o vorbă, se repezi la mine cu furie Nu e nevoie să vă mai spun cum s-a încheiat lupta noastră La a douăzeci şi treia lovitură i-am străpuns pieptul, luaţi, rogu-vă seama Lucrul acesta nici mie nu mi s-a şters încă din minte De când mă ştiu, nici unul dintre cei ce au încrucişat spada cu mine nu a ajuns până la a douăzecea lovitură (Zâmbet voios ) Când s-a prăbuşit, m-am întors către femeie, lăsându-mi în jos sabia pătată de sânge Dar spre uimirea mea, femeia nu mai era acolo Mă întrebai încotro fugise Am căutat-o prin pâlcul de cedri Pe frunzele căzute de bambus nu se vedeau urme de paşi Am tras cu urechea încoace şi-ncolo, dar nu se auzeau decât gemetele omului care trăgea să-şi dea sufletul Din clipa în care începusem să încrucişăm săbiile, putea fugi prin pădure să strige după ajutor Când mă gândii la una ca asta, înţelesei că pentru mine clipa era hotărâtoare de viaţă şi de moarte Şi aşa, smulgându-mi sabia, arcul şi săgeţile, alergai spre drumul de munte Acolo găsii calul femeii care păştea liniştit Ar fi de prisos să vă mai dau alte amănunte, dar înainte de a intra în oraş, mă descotorosii de sabie Asta mi-e toată mărturisirea Ştiu că, oricum, voi fi spânzurat – hotărâţi-mi pedeapsa cea mai aspră (Poză sfidătoare ) Mărturisirea unei femei care a venit la templul Kiyomizu Omul acela în chimonou albastru de mătase, după ce m-a siluit, a râs batjocoritor privind la soţul meu pe care-l legase O, cât de îngrozitor trebuie să fi fost pentru soţul meu! Dar cu oricâtă desperare se opintea să rupă frânghia, ea i se înfigea şi mai adânc în carne Fără voie, m-am rostogolit spre el Sau mai bine zis mă străduiam să mă târăsc spre el, dar tâlharul mă lovi fulgerător În clipa aceea am zărit privirea soţului meu Ceva dincolo de grai ochii lui mă fac să mă cutremur şi acum Privirea aceea de-o clipă a soţului meu, care nu putea scoate o vorbă, mi-a dezvăluit întreagă inima lui Fulgerarea din ochii săi era nici mânie, nici mâhnire doar o lumină rece, o privire de scârbă faţă de mine Mai zdrobită de privirea lui decât de lovitura hoţului, am slobozit un ţipăt şi am căzut în nesimţire Cu vremea mi-am revenit în simţiri şi am văzut că omul în chimonou de mătase albastră plecase Nu-l văzui decât pe soţul meu, care tot mai zăcea legat la rădăcina cedrului Mă ridicai cu greu dintre frunzele de bambus şi-l privii în faţă; dar căutătura ochilor săi nu se schimbase deloc Înapoia dispreţului rece din ochii lui, sta la pândă acum ura! Ruşine, durere şi mânie Nu ştiu ce era în inima mea în clipa aceea Ridicându-mă în picioare, mă dusei clătinându-mă spre bărbatul meu — Takehiro, i-am spus, după cele ce s-au întâmplat nu mai pot trăi cu tine Sunt hotărâtă să mor dar trebuie să mori şi tu, pentru că m-ai văzut cum am fost batjocorită Nu te pot lăsa să mai trăieşti Asta-i tot ce-am putut spune Dar el se uită la mine tot dispreţuitor şi urându-mă Cu inima frântă, îi căutai sabia De bună seamă că o luase tâlharul Nu se mai vedeau în crâng nici sabia, nici arcul lui cu săgeţi Din fericire însă, pumnalul zăcea aruncat la picioarele mele Înălţându-l deasupra capului, mai spusei o dată soţului meu: — Acum dă-mi viaţa ta Te voi urma şi eu neîntârziat Când auzi aceste cuvinte, soţul meu îşi mişcă buzele anevoie Gura fiindu-i umplută cu frunze, vocea nu i se auzea defel Dar i-am înţeles cuvintele dintr-o aruncătură de ochi Dispreţuindu-mă, privirea lui nu rostea decât atât: „Omoară-mă!” Nu pot spune nici că ştiam, nici că nu ştiam ce fac: i-am împlântat prin mătasea chimonoului pumnalul în piept Cred că în clipa aceea mi-am pierdut din nou controlul simţurilor Când am deschis ochii, el îşi dăduse sufletul – şi era tot legat O rază de soare dinspre asfinţit străbătu printre cedri şi bambuşi şi luci pe faţa-i palidă Înecându-mă în hohote de plâns, am desfăcut frânghia de pe trupu-i mort Şi ce s-a mai întâmplat cu mine după aceea, nu mai am vlagă să spun Oricum, n-am izbutit să găsesc moartea Mi-am împlântat pumnalul în gît, apoi m-am azvârlit într-o apă de la picioarele muntelui şi am încercat să-mi iau viaţa în felurite chipuri Dar cum moartea nu m-a luat, tot mai trăiesc în necinste (Un zâmbet trist ) Nevrednică ce sunt, am fost, pare-se, dată părăsirii până şi de milostiva zeiţă Kannon, zeiţa milostivirii Mi-am ucis soţul Am fost siluită de un tâlhar Ce-mi rămâne să fac? Ce-mi îmi îmi (Deodată o îneacă hohote de plâns ) Povestirea celui ucis, aşa cum a fost ea transmisă printr-un medium După ce mi-a batjocorit soţia, tâlharul, cum sta acolo pe vine, începu să-i îndruge vorbe dezmierdătoare Fireşte că eu nu puteam scoate nici o vorbă Eram legat de la picioare la umeri de trunchiul cedrului Dar, între timp, încercam să-i spun ei din ochi: „Nu da crezare tâlharului! Spune numai minciuni!” Asta voiam să-i dau de înţeles Soţia mea însă, şezând deznădăjduită jos, pe fruzele de bambus, nu-şi ridica privirea din poală După câte se părea, asculta de vorbele lui Gelozia mă chinuia de moarte Între timp, tâlharul încerca s-o vrăjească, vorbindu-i ba despre una, ba despre alta În cele din urmă, cuteză să-i facă făţiş propunerea lui îndrăzneaţă, obraznică: „Odată ce ai fost necinstită, cu bărbatu-tău n-o să te mai poţi împăca, aşa că de ce n-ai vrea să fii, la urma urmelor, nevasta mea? Din dragoste pentru tine m-am purtat atât de sălbatic ” În vreme ce tâlharul vorbea astfel, soţia mea îşi ridică faţa, ca dusă de pe lume Nicicând nu arătase atât de frumoasă ca atunci Şi ce i-a răspuns frumoasa mea soţie, în timp ce eu zăceam legat acolo? Până mi-oi găsi odihna n-am să mă pot gândi la răspunsul ei fără a mă mistui de mânie şi gelozie Adevărul este că i-a răspuns: „Atunci ia-mă cu tine, oriîncotro te-i duce ” (Tăcere prelungă ) Dar asta nu-i tot păcatul ei De-ar fi fost numai atât, nu m-aş zvârcoli acum aşa cum mă zvârcolesc, chinuindu-mă în beznă Pe când se pregăteau să plece din lăstăriş, mergând de parcă ar fi plutit în vis, mână-n mână cu tâlharul, ea păli deodată şi arătând către mine, care zăceam legat la rădăcina cedrului, spuse: „Ucide-l pe soţul meu! Nu mă pot mărita cu tine atâta vreme cât el mai trăieşte Ucide-l!” Strigă de mai multe ori, de parcă îşi ieşise din minţi Şi acum încă vorbele ei parcă ameninţă să mă prăvălească în genunea nesfârşită a beznei Ieşit-a vreodată vorbă mai plină de ură din gura vreunei fiinţe omeneşti? Lovit-au vreodată astfel de blestemăţii auzul unui alt om? S-a întâmplat vreodată (Un strigăt năprasnic de mânie ) La auzul acestor cuvinte, tâlharul însuşi păli „Ucide-l”, repetă, lipindu-se de el Privind-o ţintă, el nu răspunse nici da, nici nu dar n-apucai să cuget care o să-i fie răspunsul, că tâlharul o şi îmbrâncise, făcând-o să se rostogolească la pământ printre frunzele de bambus (Un nou strigăt de furie ) Încrucişându-şi liniştit braţele, el mă privi şi-mi spuse: „Ce vrei să fac cu femeia asta? S-o omor sau s-o cruţ? N-ai decât să-mi faci semn din cap S-o ucid?” De n-ar fi decât pentru aceste cuvinte, şi încă aş fi gata să-i iert tâlharului fărădelegea (Din nou tăcere prelungă ) În vreme ce stam pe gânduri, soţia mea scoase un ţipăt şi o luă la fugă, pierzându-se în desişul lăstărişului Tâlharul se repezi după ea, s-o prindă, dar nu mai ajunse nici măcar s-o apuce de mâneca rochiei Eu priveam scena ca orbit După fuga ei, tâlharul îmi luă sabia, arcul şi săgeţile Apoi, dintr-o singură izbitură, îmi desfăcu legăturile într-o parte Îmi amintesc că murmura: „Acum e rândul meu” în timp ce pieri şi el din pădure După aceea se aşternu o linişte deplină Ba nu, am auzit pe cineva strigând Desfăcându-mi ultimele legături, am ascultat cu luare-aminte şi mi-am dat seama că eu eram cel ce plângea (Lungă tăcere ) Mi-am ridicat trupul istovit de la rădăcina cedrului În faţa mea lucea pumnalul care-i căzuse neveste-mi din mână L-am luat de jos şi mi l-am înfipt în inimă Sângele mi-a umplut gura, dar n-am simţit nici o durere Când pieptul începu să mi se răcească, era numai linişte jur-împrejur, ca printre morminte Ce linişte adâncă! Nu se auzea nici ciripitul vreunei păsări deasupra lăstărişului umbrit de munţi Numai o lumină tristă mai stăruia peste cedri şi bambuşi Încetul cu încetul însă, lumina asfinţitului scăzu, până ce bambuşii şi cedrii nu se mai văzură Zăceam acolo, pierdut în tăcerea adâncă Atunci, cineva se furişă către mine Am încercat să desluşesc cine era Dar întunericul se şi strânsese în jurul meu Cineva cineva care, cu o mână nevăzută, îmi smulse binişor pumnalul din piept În acelaşi moment, un şuvoi de sânge mi-a năvălit din nou în gură Şi o dată pentru totdeauna, m-am prăvălit în întunericul etern al haosului Batista Profesorul Hasegawa Kinzo, de la Facultatea de Drept a Universităţii Imperiale din Tokio, şedea pe terasă într-un jilţ împletit şi citea Dramaturgia lui Strindberg Specialitatea profesorului era studiul politicii coloniale De aceea faptul că citea Dramaturgia ar putea să i se pară cititorului oarecum neaşteptat Cu toate acestea, pe cât îi îngăduia timpul, profesorul, cunoscut nu numai ca savant, dar şi ca pedagog, citea cărţi care, deşi nu ţineau de specialitatea sa, aveau într-un fel sau altul o legătură cu ideile şi sentimentele noii generaţii de studenţi Într-adevăr, numai din această pricină, cu puţin în urmă luase asupra-i osteneala de a citi De profundis şi Intenţii de Oscar Wilde – cărţi ce-i pasionau pe studenţii unui institut în care profesorul deţinea, prin cumul, funcţia de director Odată ce asta îi intrase în obicei, nu e deci cazul să ne mirăm că în momentul când începe povestirea, profesorul nostru parcurgea o carte despre drama şi actorii europeni Fapt este că printre studenţii de sub îndrumarea lui se găseau destui care lucrau la articole critice asupra lui Ibsen, Strindberg sau Maeterlinck şi chiar şi entuziaşti care, călcând pe urmele acestor dramaturgi moderni, erau gata să-şi închine viaţa îndeletnicirii de a compune ei înşişi drame De fiecare dată când isprăvea lectura câte unui capitol deosebit de interesant, profesorul aşeza cartea cu scoarţe de pânză galbenă pe genunchi şi-şi îndrepta privirea pierdută asupra felinarului de Gifu ce atârna în verandă Şi, curios lucru, de câte ori ridica ochii de pe carte, îndată gândurile i se şi îndepărtau de Strindberg Iar în locul lui Strindberg îi venea în minte propria-i soţie, împreună cu care cumpărase felinarul Profesorul se căsătorise în America, pe când mersese ca student acolo Şi, fireşte, soţia lui era americancă Cu toate acestea ea iubea, la fel de mult ca şi el, Japonia şi pe japonezi Îi plăceau mai ales (foarte mult) obiectele atât de fine ale artizanatului japonez De aceea, şi faptul că pe terasă atârna un felinar de Gifu trebuia privit nu atât ca o expresie a gusturilor profesorului, cât ca o manifestare a pasiunii soţiei sale pentru tot ce era japonez De fiecare dată când îşi lăsa cartea pe genunchi, profesorul se gândea la soţia lui, la felinarul de Gifu, precum şi la cultura japoneză atât de bine întruchipată în fiinţa acelui felinar Convingerea lui era că în ultimii cincizeci de ani cultura japoneză dăduse dovadă de un vădit progres în domeniul producerii bunurilor materiale, în schimb, pe plan spiritual, nu se putea reţine aproape nimic în stare să merite denumirea de progres Ba mai mult decât atât, într-un anume sens se constata mai degrabă un declin Aşadar, ce s-ar fi putut face oare spre a găsi căile pentru a pune capăt acestui declin? Profesorul ajunsese la concluzia că o altă cale afară de bushidō – acest bun spiritual specific japonez – nu exista Bushidō nu poate fi, în nici un caz, privit ca o morală îngustă a unui popor insular Dimpotrivă, această învăţătură conţine chiar şi trăsături care o apropie de spiritul creştin al ţărilor din America şi Europa Dacă s-ar izbuti să se traseze o direcţie curentelor spirituale ale Japoniei contemporane pe bază de bushidō, aceasta ar fi o contribuţie adusă culturii spirituale nu numai a Japoniei Lucrul ar fi preţios şi în sensul că ar înlesni înţelegerea reciprocă între popoarele Europei şi ale Americii, pe de o parte, şi poporul japonez, pe de alta Şi, poate, ar ajuta şi la promovarea cauzei păcii popoarelor, a progresului ei mai rapid În acest sens, profesorul se gândea în ultima vreme să-şi asume rolul de mijlocitor între Răsărit şi Apus De aceea, gândul la soţia lui, la felinarul de Gifu şi la cultura japoneză tradiţională, reprezentată de acest tip de felinar, care se îmbinau armonios în conştiinţă, nu-i era câtuşi de puţin neplăcut Şi în timp ce profesorul se bucura pe îndelete de acest simţământ de satisfacţie, observă deodată că, deşi continua să citească, gândurile îi fugiseră pe neobservate departe de Strindberg Clătină atunci mustrător din cap şi se adânci din nou, silitor, în hăţişul rândurilor mărunte de tipar În paragraful la care tocmai ajunsese, scria: „ Atunci când un actor găseşte mijlocul cel mai nimerit pentru a exprima sentimentele umane cele mai obişnuite şi obţine astfel succes, el recurge apoi mereu, fără să ţină seama în ce măsură lucrul acesta se potriveşte ori nu în fiecare caz dat, la mijlocul o dată găsit, atât pentru că îi e la îndemână, cât şi pentru că îi aduce succes Dar astfel ajunge la manierism ” Profesorul avusese întotdeauna faţă de artă, şi îndeosebi faţă de arta scenică, o totală indiferenţă Până în anul acela, nici chiar la teatrul japonez aproape că nu fusese Odată, într-o povestire scrisă de un student, i se întâmplase să întâlnească numele de Baikō Acest nume, lui, profesorului ce se mândrea cu erudiţia sa, nu-i spunea însă nimic Aşa încât, cu primul prilej, îl chemă pe student şi-l întrebă: — Ia ascultă, cine-i Baikō ăsta? — Baikō? Baikō este actor la Teatrul Imperial din Maru-no-uchi Acum joacă rolul lui Misao din actul al zecelea al piesei Taikōki, răspunse politicos studentul care era îmbrăcat în nişte hakama ieftini De aceea, nici despre diferitele sisteme de interpretare actoricească, pe care Strindberg le comenta în stilul său simplu şi convingător, profesorul nu avea câtuşi de puţin o părere proprie Acest lucru îl putea interesa numai în măsura în care îi amintea sau nu de ceea ce văzuse la teatrele din Occident, câtă vreme fusese la studii, în străinătate De fapt, îl citea pe Strindberg aproape la fel cum un profesor de limbă engleză de gimnaziu citeşte piesele lui Bernard Shaw ca să descopere expresii idiomatice Însă aşa sau altminteri, interesul rămânea interes Din tavanul verandei atârnă, încă neaprins, felinarul de Gifu Iar în jilţul său împletit profesorul Hasegawa Kinzo citeşte Dramaturgia lui Strindberg Cred că e de ajuns să nu scriem decât asta, pentru ca totuşi cititorul să-şi poată lesne închipui că prezenta scenă are loc în după-amiaza unei lungi zile de vară Ceea ce nu înseamnă deloc că profesorul suferă de plictiseală Cine ar face o asemenea deducţie din ceea ce spunem noi, înseamnă că ar căuta pur şi simplu cu rea-credinţă să ne răstălmăcească simţămintele cu care scriem Dar iată că deodată profesorul e nevoit să-şi întrerupă chiar lectura din Strindberg la jumătatea unui cuvânt: seninele-i desfătări fuseseră tulburate în clipa aceea de servitoare, care-l anunţă că e căutat de cineva Se vede treaba că, oricât de lungă ar fi ziua, oamenii nu-i vor da pace profesorului până nu-l vor copleşi cu tot felul de probleme de-ale lor Aşezându-şi volumul deoparte, profesorul aruncă o privire asupra cărţii de vizită, pe care – cu o clipă înainte – i-o înmânase servitoarea Pe cartonaşul de culoarea fildeşului era scris mărunt: Nishiyama Atsuko Numele nu i se părea cunoscut Totuşi, pentru orice eventualitate, în timp ce se ridica din jilţ, profesorul, care avea un cerc larg de cunoştinţe, îşi depănă prin minte toate numele acestora, însă nici o figură căreia să i se potrivească numele ăsta nu-i trecea prin cap Atunci vârî cartonaşul în carte, ca semn, acolo unde întrerupsese lectura, puse cartea pe jilţ şi, neliniştit, îndreptându-şi chimonoul de mătase uşoară, îşi mai aruncă o dată în fugă privirea către felinarul ce atârna acolo, drept în faţa lui De bună seamă că fiecăruia i se întâmplă să se afle cândva într-o astfel de situaţie în care aşteptarea e mai neplăcută pentru gazdă, care face să aştepte, decât pentru oaspete, care e silit să aştepte De altminteri, fiind vorba de profesor, care avea o deosebită grijă să-şi păstreze reputaţia de om meticulos, nu mai trebuie să menţionăm că aşa se petreceau lucrurile întotdeauna, chiar şi atunci când nu era vorba de un vizitator necunoscut Lăsând prin urmare să se scurgă timpul cuvenit, profesorul deschise uşa spre camera de primire Când intră, clanţa îi alunecă din mână cu zgomot, şi aproape în aceeaşi clipă vizitatoarea, o femeie ca de patruzeci de ani ce şedea pe scaun, se ridică în picioare Era îmbrăcată într-un chimonou uşor, mov-cenuşiu, de o eleganţă căutată, a cărui posibilitate de preţuire îl depăşea pe profesor, şi acolo unde haori-ul din voal de mătase neagră, ce-i acoperea în parte pieptul, se desfăcu, el putu să vadă catarama de jad a obi-ului, de forma unei castane de mare Faptul că vizitatoarea purta coafura marumage – acest lucru, chiar şi profesorul, care de obicei nu lua seama la asemenea mărunţişuri, îl observă numaidecât Femeia avea faţa rotundă, cu pielea de culoarea chihlimbarului, caracteristică japonezilor, şi avea o expresie de mamă înţeleaptă şi grijulie La prima privire ce i-o aruncă, profesorul îşi spuse că mai văzuse undeva acel obraz — Sunt profesorul Hasegawa, înclină el capul amabil Se gândise că dacă el şi cu vizitatoarea lui se mai întâlniseră într-adevăr vreodată, atunci, ca răspuns la cuvintele sale, ea i-o va aminti — Sunt mama lui Nishiyama Ken-ichiro, se prezentă cu glas limpede doamna, răspunzându-i politicoasă la salut De Nishiyama Ken-ichiro profesorul îşi amintea bine Era unul dintre studenţii care scriau comentarii despre Ibsen şi Strindberg Se specializa în dreptul german, dar şi de când intrase la universitate era preocupat de probleme de filozofie şi audia cursurile profesorului În primăvară, făcuse peritonită şi se internase la spitalul universitar; profesorul îl vizitase şi el de vreo două ori acolo Aşa că nu întâmplător i se păruse că mai zărise undeva figura acestei doamne Voiosul tânăr cu sprâncene stufoase şi doamna pe care o avea acum în faţă semănau uimitor unul cu celălalt, ca doi harbuji — A, Nishiyama aşa! Cu un gest din cap, profesorul îi indică scaunul de lângă măsuţă: Vă rog! Cerându-şi scuze pentru vizita aceea neanunţată şi mulţumindu-i politicos, doamna se aşeză pe scaunul ce i se arătase În acelaşi timp, scoase din mânecă ceva alb, pesemne o batistă Profesorul îi oferi de îndată evantaiul coreean ce stătea pe masă şi se aşeză pe scaunul din faţa ei — Aveţi un apartament foarte frumos, rosti dânsa Şi oarecum stăruitor, îşi roti privirea de jur-împrejurul odăii — O! nu, e doar spaţios Obişnuit cu asemenea amabilităţi, profesorul aşeză în faţa vizitatoarei ceaiul rece, pe care-l adusese servitoarea, şi încercă să orienteze discuţia asupra fiului ei — Ce mai face Nishiyama? Au intervenit modificări în starea sănătăţii lui? — Daaa Împreunându-şi cu modestie mâinile pe genunchi, femeia tăcu o clipă, apoi spuse încet – şi-o spuse cu acelaşi ton calm egal: — Da, de fapt eu am venit astăzi la dumneavoastră tocmai din pricina fiului meu – până la urmă, totul a fost zadarnic Nu s-a mai putut face bine În viaţă, dumneavoastră i-aţi făcut mult bine Profesorul, care crezuse că din sfială nu se servise vizitatoarea, tocmai voia să-şi ducă la gură ceaşca de ceai negru, zicându-şi că e mai bine să dea el pildă, decât s-o sâcâie tot poftind-o să bea Însă mai înainte ca licoarea să-i moaie mustăţile mătăsoase, cuvintele ei îi izbiră deodată auzul Să continue a bea ceaiul, ori nu? Gândul îl nelinişti o clipă, dar absolut fără nici o legătură cu gândul morţii tânărului Că doar n-o să ţină totuşi, la nesfârşit, ceaşca la gură! Şi luând o hotărâre, sorbi dintr-o înghiţitură ceaşca pe jumătate; apoi se încruntă uşor şi rosti cu glas gâtuit: — A, aşa! — şi cât a stat la spital, nu rareori vorbea despre dumneavoastră De aceea, deşi ştiu că sunteţi foarte ocupat, am îndrăznit totuşi să vă aduc la cunoştinţă moartea fiului meu şi totodată să-mi exprim recunoştinţa — Dar n-am făcut de fapt nimic Şi profesorul îşi aşeză ceaşca pe masă, dar apucă în schimb evantaiul albastru ceruit şi zise cu mâhnire: — Vasăzică aşa, nu s-a mai putut face nimic! Şi tocmai la vârsta când întreaga viaţă îi stătea înainte Şi când te gândeşti că, neavând veşti de la spital, credeam că îi e mai bine Şi când s-a întâmplat? — S-au împlinit chiar ieri şapte zile — La spital? — Da — Chiar nu mă aşteptam să se întâmple aşa ceva! — În orice caz, s-a făcut tot ce s-ar fi putut face Aşa că nu-mi rămâne decât să mă împac cu soarta Şi totuşi, nu pot să nu sufăr şi să nu mă plâng, deşi nu ar trebui În vreme ce vorbeau, profesorul observă ceva ciudat: nici felul de a fi, nici comportarea vizitatoarei nu vădeau prin nimic că i-ar fi murit fiul În ochi nu avea o lacrimă Iar glasul – glasul îi suna obişnuit Ba mai mult decât atât, pe la colţurile buzelor îi înflorea licărul unui zâmbet De aceea, dacă cineva ar fi privit-o numai, fără să-i audă cuvintele, s-ar fi gândit poate că femeia discută despre obişnuite mărunţişuri zilnice Profesorul găsi acest lucru straniu Foarte demult, pe vrmea când profesorul se afla la studii la Berlin, se întâmplase să moară kaizerul Wilhelm I Profesorul aflase despre eveniment în cafeneaua unde obişnuia să se ducă şi, bineînţeles, vestea nu-l impresionase prea tare Cu obişnuitul lui aer de om optimist şi cu bastonul la subsuoară, o pornise spre pensiunea lui; dar abia deshise uşa, că amândoi copiii gazdei îi săriră de gât şi izbucniră în hohote de plâns O fetiţă de vreo doisprezece ani, într-o jachetă cafenie, şi un băieţel cam de nouă ani, în nişte pantalonaşi scurţi, albaştri Neînţelegând ce s-a putut întâmpla, profesorul, care îi iubea grozav, începu să le mângâie căpşoarele bălaie şi încerca să-i liniştească cu duioşie, tot întrebându-i: „Ei, ce e, ce s-a întâmplat?” Dar copiii nu se linişteau În sfârşit, printre sughiţuri, ei rostiră: „A murit tata-mare împăratul ” Profesorul se mirase atunci că moartea monarhului e plânsă cu atâta întristare până şi de copii Dar lucrul acesta îl silise să cugete nu numai la problema raporturilor dintre suveran şi popor În Occident, el, japonezul, adept al bushidō-ului, fusese mereu uimit de neobişnuita – pentru perceperea lui – impulsivitate cu care îşi exprimau europenii sentimentele Nu putea nici acum să uite, chiar dacă ar fi vrut, simţământul acela ambiguu, de neîncredere şi simpatie, pe care îl încerca în atari ocazii faţă de asemenea manifestări Iar acum, dimpotrivă, profesorul era la fel de uimit că doamna din faţa lui nu varsă o lacrimă Numai că, după întâia descoperire, urmă fără întârziere o a doua Discuţia, de la amintiri asupra tânărului ce murise, trecu pe dată la amănunte din viaţa lui, ca să ajungă din nou la amintiri Tocmai atunci evantaiul de hârtie îi lunecă profesorului din mâini şi-i căzu pe parchet Discuţia nu era chiar atât de încordată, încât ea să nu poată fi, pentru o clipă, întreruptă De aceea profesorul se aplecă şi întinse mâna spre podea Evantaiul căzuse sub masă, chiar alături de albele tabi ale vizitatoarei, ascunse în pantofi În secunda aceea, profesorul îşi aruncă întâmplător privirea către genunchii ei Femeia îşi sprijinea de genunchi mâinile în care ţinea batista Lucrul acesta în sine încă nu era cine ştie ce descoperire Dar în aceeaşi clipă, băgă de seamă că mâinile vizitatoarei tremură foarte tare Şi observă că ea, pesemne forţându-se să-şi înăbuşe tulburarea, frământa din răsputeri, cu amândouă mâinile, batista, gata-gata s-o rupă În sfârşit, văzu că între degetele-i subţiri, colţurile brodate ale mototolitei batiste de mătase tresaltă ca de adierea unui vânt Biata femeie zâmbea cu chipul pe când, în realitate, toată fiinţa ei hohotea de plâns Când profesorul ridică evantaiul şi se îndreptă de şale, chipul său avea o nouă expresie: era ceva deosebit de complicat, oarecum teatral, care se compunea dintr-un simţământ de respectuoasă jenă, din pricină că văzuse ceva ce nu s-ar fi cuvenit să vadă şi, pe de altă parte, dintr-un soi de mândrie, decurgând din conştiinţa acestui simţământ — Chiar şi eu, care nu am copii, înţeleg foarte bine cât de greu vă este, rosti el cu voce înceată, emoţionat, lăsându-şi cu un gest oarecum încordat capul pe spate, ca şi cum ar fi privit la ceva de-a dreptul orbitor — Vă mulţumesc Dar acum, orice aş face, lucrul e ireparabil Şi vizitatoarea înclină uşor capul Faţa-i senină era ca şi până atunci luminată de un zâmbet liniştit Două ore mai târziu, după ce profesorul făcuse baie şi luase cina, se aşeză din nou, comod, în jilţul împletit de pe verandă, gustând nişte cireşe Vara, în asfinţit, mai dăinuie vreme îndelungată o lumină slabă, şi pe veranda spaţioasă cu uşile larg deschise încă nu se întunecase Profesorul rămase o bună bucată de vreme în acel semiîntuneric, picior peste picior, cu capul rezemat de speteaza jilţului, privind distrat la ciucurii roşii ai felinarului de Gifu Deşi luase din nou în mâini cartea lui Strindberg, nu citise încă nici o pagină Şi era firesc În mintea lui tot mai stăruia, puternic, obsesia eroicei ţinute a mamei lui Nishiyama Ken-ichiro La cină, profesorul îi istorisise amănunţit, totul, soţiei sale Lăudase purtarea vizitatoarei, definind-o drept codul bushidō al femeilor japoneze Soţia lui, care iubea Japonia, şi pe japonezi, ascultându-l vorbind, îi dădea dreptate Profesorul era mulţumit că găsise în ea o ascultătoare plină de înţelegere şi entuziasm Acum în conştiinţa lui se reliefau, pe un fond etic, trei imagini – soţia lui, vizitatoarea şi felinarul de Gifu Vreme îndelungată rămase adâncit în păienjenişul acelor gânduri plăcute, când îşi aminti deodată că fusese rugat să trimită un articol unei reviste În acea revistă, la rubrica „Scrisori către tineretul contemporan”, se publicau opiniile diferitelor personalităţi cu autoritate în problemele de morală Oare să folosească întâmplarea de azi şi să-şi expună impresiile trăite? La gândul acesta, profesorul îşi scărpină creştetul Luă apoi din nou cartea şi o deschise la pagina încă neterminată, unde strecurase cartea de vizită Chiar în clipa aceea intră servitoarea şi aprinse felinarul de deasupra capului său, astfel că şi literele mărunte se puteau acum desluşi fără mare greutate Distrat, profesorul, care de fapt nu avea poftă să citească, îşi coborî ochii asupra paginii Strindberg scria: „Pe vremea tinereţii mele se vorbea mult despre o doamnă Heiberg, pare-se o pariziană, şi batista ei Această doamnă folosea un procedeu scenic de dublu joc, a cărui subtilitate consta într-aceea că, zâmbind cu faţa, ea-şi sfâşia cu mâinile batista în două Aşa ceva noi numim astăzi efecte ieftine, meschinărie ” Profesorul lăsă pe genunchi cartea deshisă Înăuntru tot mai stătea cartonaşul cărţii de vizită a mamei lui Nishiyama Dar profesorul nu se mai gândea la vizitatoarea din cursul zilei Şi nici la soţia lui, şi nici la cultura japoneză Ci la altceva, încă neclar, la ceva ce ameninţa să sfarme senina armonie a universului său Procedeul acela scenic, zeflemisit în trecere de către Strindberg, şi problemele moralei cotidiene, se înţelege, erau două lucruri total diferite Cu toate acestea, aluzia din fraza citită cuprindea ceva de natură a tulbura armonia sufletească a profesorului desfătat de baia fierbinte pe care o făcuse Bushidō – şi acest procedeu Clătină nemulţumit din cap de două-trei ori şi ridicând ochii, privi iarăşi în sus, la lumina puternică a felinarului de Gifu, pe care erau pictate ierburi de toamnă Firul de păianjen Într-o minunată zi, în paradis, Buda se plimba agale pe marginea Lacului cu Lotuşi Florile de lotus, zâmbind în toată strălucirea, erau albe ca perlele, iar pistilele şi staminele stropite cu aur ale cupelor lor împrăştiau neîncetat în jur o mireasmă dulce de nedescris Era dimineaţă în paradis Şi nu peste multă vreme, milostivul Buda, oprindu-se pe marginea lacului, se întâmplă să arunce o pirivire în jos, printre petalele de lotus care acopereau faţa apei Exact dedesubtul Lacului cu Lotuşi se găseau întunecatele măruntaie ale iadului Jos, prin apa limpede ca de cristal, la fel de viu ca şi când te-ai fi uitat printr-o barcă de sticlă scufundată sub valuri, se puteau vedea privelişti de pe râul Styx şi de pe Muntele Acelor Acolo, în tainiţele cele mai din străfund ale iadului, Buda zări un bărbat pe nume Kandata, zvârcolindu-se laolaltă cu ceilalţi păcătoşi Kandata ăsta fusese un tâlhar vestit care dăduse foc la case, săvârşise omoruri şi multe alte stricăciuni şi blestemăţii Dar aşa cum era, păstra şi el în inimă amintirea unei fapte bune, a singurei fapte bune din toată viaţa lui Iată cum se întâmplase: într-o zi, pe când trecea printr-o pădure deasă, tâlharul văzu un păianjen târându-se pe marginea cărării Întâia lui pornire fu să ridice piciorul şi să-l strivească Dar un gând mai înalt se ivi totuşi, pe neaşteptate, în mintea lui: „Deşi e atât de mic, e şi el o fiinţă şi ar fi păcat să-l ucid aşa, orbeşte”, îşi spuse, şi-l lăsă să se îndepărteze grăbit spre micu-i adăpost Uitându-se în jos către iad, Buda îşi aminti că acest Kandata salvase odată un păianjen şi, ca răsplată pentru fapta lui bună, se gândi să-i lase lui Kandata o portiţă de scăpare din chinurile iadului Din fericire, privind în jur în paradis, văzu, la îndemână, un păianjen care-şi ţesea frumoasa-i pânză de mătase argintie pe frunzele de lotus verzi ca jadul Luând cu blândeţe în mână firul acela de păianjen, Buda îi dădu drumul să lunece printre petalele de lotus albe ca perlele, drept în jos, până în adâncul iadului Kandata se găsea în Mlaştina de Sânge de la talpa infernului, ba scufundându-se, ba ieşind la suprafaţă laolaltă cu ceilalţi păcătoşi De fapt, acolo, în străfundul iadului, oriîncotro te-ai fi uitat, era beznă ca noaptea şi nu se putea vedea nimic altceva decât, din când în când, strălucirile acelor ascuţite ce se răsfrângeau din înspăimântătorul Munte al Acelor Ce se putea zări la temelia temeliilor iadului era îngrozitor, cum nici nu s-ar putea descrie în cuvinte Mai mult, de jur-împrejur, straniul loc era acoperit de tăcere ca un cimitir şi nu se auzeau decât oftaturile şi gemetele adânci care scapă uneori de pe buzele uscate ale păcătoşilor morţi zbătându-se în grele chinuri, căci fiinţele omeneşti ajunse până în adâncul cel mai de jos al iadului sunt atât de obosite şi rămân atât de fără vlagă din pricina celor o mie şi una de cazne la care sunt supuse, încât nu le mai rămâne grai nici măcar să se vaite Aşa stând lucrurile, cât era el de tâlhar nepocăit, Kandata lupta şi se zbătea ţipând ca o broască pe moarte, gata să se înece în Mlaştina de Sânge Într-o zi, se întâmplă însă ca totuşi să ridice capul şi să privească cerul de deasupra Mlaştinii de Sânge Şi ce-i fu dat să vadă atunci? Văzu chiar deasupra lui argintiul fir alb al unui păianjen care aluneca cu încetul din cerul îndepărtat în jos, apropiindu-se de adâncuri şi lăsând în urmă o subţire dâră strălucitoare de lumină, în aşa de mare taină, de parcă i-ar fi fost frică să nu fie zărit de ochii neadormiţi ai păcătoşilor La vederea acelui gingaş fir, Kandata bătu din palme de bucurie Dacă ar fi reuşit doar să se agaţe de el şi să se caţere din ce în ce mai sus, până la punctul de plecare al acelui fir, apoi ar fi fost sigur că scăpa din iad Cu un dram de noroc, dacă lucrurile ar fi mers bine, ar fi putut ajunge chiar până în paradis Atunci n-ar mai fi fost aruncat pe înţepătorul Munte al Acelor, nici scufundat în ucigătoarea Mlaştină de Sânge Stăpânit de acest gând, înşfăcă strâns firul cu amândouă palmele şi apucându-se când c-o mână, când cu cealaltă, din toate puterile, izbuti să se salte, ajungând repede din ce în ce mai sus, către lumină De altminteri, cum fusese la vremea lui un tâlhar de mare faimă, se pricepea de minune la o asemenea treabă Totuşi, paradisul se află cu milioane de leghe deasupra iadului, astfel că, deşi se căznea din răsputeri, înainta cu greu sau, în orice caz, nu pe măsura strădaniei şi zelului său Iar după ce urcase câtva timp, se simţi atât de obosit încât nu mai avea strop de putere să stăruie Şi pentru că nu-i mai rămânea nimic altceva de făcut decât să se odihnească o vreme, agăţându-se şi mai strâns de firul care se legăna în toate părţile, tâlharul se uită în jos, dedesubtul său O, cât de mult îi mulţumi în clipa aceea soartei pentru lungul şi rodnicu-i urcuş! Ascunsă în bezne sub întunecatul şi îngrozitorul Munte al Acelor, vedea acum Mlaştina de Sânge, în care se bălăcise şi el până mai adineauri, strălucind sub picioarele sale Dacă ar fi reuşit să-şi continue urcuşul tot atât de repede ca până atunci, ar fi putut scăpa din iad chiar mai lesne decât se aşteptase la început Încolăcindu-şi amândouă mâinile în jurul firului subţire de păianjen, strigă: „Am reuşit” – şi râse tare, aşa cum nu mai râsese el de mulţi ani Dar deodată zări drept în jos, dedesubtul său, nenumăraţi păcătoşi dintre foştii lui tovarăşi de chinuri, cum se căţărau şi ei pe acelaşi fir, ajunşi până aproape de călcâiele lui şi alcătuind parcă o procesiune nesfârşită de furnici La priveliştea aceea fu cuprins de uimire şi, încremenit de frică, rămase cu ochii bulbucaţi şi cu gura căscată ca un apucat Cum ar fi putut oare acel fir de păianjen, aproape invizibil, gata în orice clipă să se rupă chiar şi numai sub apăsarea lui, să suporte vreodată greutatea de neînchipuit a atâtor inşi? Ce s-ar fi întâmplat dacă firul pocnea tocmai la jumătatea drumului? El însuşi, care – după toate disperatele-i cazne – urcase atât de sus, ar fi fost aruncat cu capul în jos, înapoi în nenorocirea de mai înainte a iadului Şi s-ar fi terminat cu el pentru totdeauna Între timp, se puteau vedea clar alte mii şi mii de păcătoşi luptându-se să se suie şi ei, într-un lung monom, pe subţirele fir de păianjen, după ce se zbătuseră şi reuşiseră să se strecoare afară din Mlaştina de Sânge, ca tot atâţia viermi murdari Dacă nu făcea numaidecât ceva, mai înainte de a fi prea târziu, firul avea să se rupă de la mijloc şi atunci, cu siguranţă, se va rostogoli din nou de-a dreptul în străfundurile iadului „Afurisite dihănii ce sunteţi!” strigă atunci cât putu de tare Kandata „Firul de păianjen e al meu Cine v-a spus vouă să vă căţăraţi pe el? Daţi-vă jos Daţi-vă cu toţii jos!” Dar chiar în clipa aceea firul de păianjen, care se dovedise destul de trainic până atunci, pocni brusc şi se rupse tocmai din locul de unde era el agăţat, cu urmări pe care vi le puteţi singuri închipui foarte bine Într-o clipă, Kandata tăind aerul şi învârtindu-se ca o sfârlează căzu cu capul în jos în străfunduri până-n spurcatele măruntaie ale beznelor iadului Şi nu rămase nimic, nimic altceva decât strălucirea urmei subţiri a aceluiaşi fir de păianjen, aninat sus în cerul de catran, fără lună şi fără stele Stând pe marginea Lacului cu Lotuşi, Buda urmărise tot ce se întâmplase în lumea de jos Când îl văzu pe Kandata rostogolindu-se până în fundul Mlaştinii de Sânge, ca un bolovan greu, începu să se plimbe iar agale cu faţa umbrită de tristeţe Inima neagră a lui Kandata, care se îngrijea doar de o cale a lui şi numai a lui de a ieşi din iad, fie chiar şi pe socoteala tuturor celorlalţi, pentru ca să se aleagă până la urmă cu prăbuşirea aceea, trebuie să fi părut o ruşine de neîndurat în ochii lui Guatama Buda Puţin le păsa totuşi florilor de lotus din paradis de întâmplările din lumea de jos În tot acest timp, strălucind de lumină ca perlele, ele continuau să-şi legene caliciile verzi în jurul picioarelor Domnului lor milostiv, cu toropitoarea mireasmă ce-o împrăştiau pistilele şi staminele stropite cu aur din cupele lor desfătând neîncetat limpedele văzduh din jur În paradis se apropia timpul amiezii Kappa Preambul Istorisirea aceasta am auzit-o de la un pacient al unui spital de psihiatrie Este istorisirea pacientului cu nr şi omul e gata s-o spună oricând şi oricui Deşi în vârstă de peste treizeci de ani, la prima vedere, din cine ştie ce pricină, nebunul pare a fi mult mai tânăr Oricare ar fi fost experienţele din prima parte a vieţii sale, ele nu ne interesează Strângându-şi genunchii cu putere şi uitându-se din când în când pe fereastră – dincolo de fereastra cu zăbrele se află un stejar fără nici o frunză veştejită, ce-şi înalţă ramurile către cerul acoperit cu nori de zăpadă – ne-a povestit pe-ndelete, mie şi directorului spitalului, dr S , cele ce urmează De fapt, să nu vă închipuiţi că bolnavul a rămas tot timpul liniştit; când povestea, bunăoară, despre o surpriză avută de el, te pomeneai că-şi azvârle dintr-odată capul înapoi Aş dori să cuprind în rândurile mele, cu cât mai multă precizie, întocmai ceea ce mi-a spus Dacă totuşi există cineva care nu va da crezare celor scrise aici, cred că nu strică să se ducă să viziteze spitalul de psihiatrie S , aflat într-una din suburbiile oraşului Tokio Pacientul cu nr , care arată atât de tânăr, îşi va înclina mai întâi politicos capul, arătându-i către un scaun fără pernă Apoi, în vreme ce un surâs melancolic o să-i fluture pe faţă, îşi va repeta netulburat istorisirea În sfârşit, îmi aduc aminte de purtarea şi expresia feţei sale după ce a terminat de povestit Cu o mişcare ageră a corpului, în cele din urmă îşi încleştează pumnii şi-i îndreaptă ameninţător către oricine ar fi cel ce a stat să-l asculte şi strigă: „Ieşi afară! Derbedeule! Neghiobule! Animal pizmaş, neruşinat, obraznic, plin de înfumurare, crud şi egoist ce eşti! Ieşi! Neisprăvitule!” Lucrurile s-au întâmplat acum trei ani, vara Cu un rucsac în spate, aşa cum se obişnuieşte în asemenea cazuri, am pornit-o de la hanul cu băi termale de la Kamikochi, cu gândul de a încerca să urc pe muntele Hotaka Ca să urci pe muntele Hotaka – după cum ştiţi – e nevoie să ţii cursul râului Azusa Cum, desigur, mai suisem şi alte dăţi pe Hotaka, după cum suisem şi pe Yarigatake, m-am încumetat singur la drum, neînsoţit de nici o călăuză, de-a lungul văii râului Azusa, peste care se lăsase ceaţa dimineţii Şi fiindcă negura nu se ridica, minunata privelişte pe care o străbăteam îmi era ascunsă vederii Ba, de la un timp, ceaţa începu chiar să se facă mai deasă După ce umblasem nu mai mult de un ceas, aproape că m-am gândit să mă înapoiez la hanul din Kamikochi Dar, chiar dacă aveam să fac cale întoarsă, totuşi – ca să văd încotro o apuc – eram silit să aştept până ce soarele va sfâşia ceaţa; negura însă nu contenea să se îngroaşe „Dacă-i aşa, mi-am zis, apoi trebuie să-i dau bătaie înainte şi să-mi văd de urcuş ” Stăpânit de această hotărâre, mi-am croit drum prin desişul de bambus, având grijă să nu mă depărtez de valea râului Azusa Deşi vederea mi-era împiedicată de pâcla foarte deasă, puteam desluşi uneori crengile bogat înfrunzite, de-un verde fraged, ale fagilor şi brazilor groşi Când şi când îmi răsăreau drept în faţă capetele vacilor şi cailor trimişi la păşunat Dar abia le zăream o clipă, că se şi mistuiau în desimea ceţurilor, pierind vederii mele Până una-alta, îmi simţeam picioarele obosite şi-ncepuse să-mi fie din ce în ce mai foame Veşmintele de alpinist pe care le purtam şi pătura se jilăviseră, atârnând şi mai grele ca de obicei În cele din urmă, renunţai la urcuş; călăuzit de şipotul apei pe stânci, începui să cobor pe valea râului Azusa Apoi, aşezându-mă pe nişte stânci de la marginea apei, nu mai dădui câtuşi de puţin răgaz clipelor, ci mă şi apucai să mănânc – după ce desfăcusem o cutie de conserve de carne de vită şi aţâţasem un pui de foc din câteva vreascuri adunate Să zic, deşi poate e mult, că treaba asta mi-o fi luat vreo zece minute, în care timp şireata ceaţă prinse oarecum să se risipească Muşcând dintr-o bucată de pâine, m-am uitat la ceasul de la mână Trecuse de ora unu şi douăzeci; totuşi, ceea ce mă surprinse mai mult decât ora înaintată fu o figură nefirească a cărei umbră lunecă pentru o clipă drept pe cadranul rotund al ceasului Mă întorsei mirat şi văzui atunci, pentru întâia oară în viaţă-mi, un Kappa La oarecare distanţă, pe una din stânci, se afla cocoţat un Kappa întru totul asemănător acelora pe care-i văzusem prin poze; cu un braţ încolăcit în jurul unui mesteacăn alb, în vreme ce palma celuilalt braţ şi-o ţinea streaşină deasupra ochilor, se uita foarte curios la mine Eram uluit şi câtva timp rămăsei stană de piatră Văzându-mă aşa de mirat, Kappa, mirat la rândul lui, nu-şi mişcă nici el nici măcar mâna de la ochi Apoi, într-o clipită, am şi fost în picioare şi m-am năpustit către arătarea de pe stâncă; dar în aceeaşi clipă, Kappa o zbughi de parcă nici nu fusese Oare fugise cu adevărat? Îl văzusem doar un moment şi pe urmă, deodată, dispăruse Din ce în ce mai surprins, căutai jur-împrejur, prin desişul de bambuşi Ei, şi l-am văzut iar pe Kappa, ghemuit undeva, însă pus pe fugă şi căutând îndărăt spre mine, de la o distanţă de vreo doi-trei metri Nu găseam nimic ciudat într-asta, dar extraordinară mi se părea culoarea trupului acestui Kappa Sus, pe stâncă, fusese cenuşiu, dar acum culoarea i se preschimbase pe de-a-ntregul într-un verde aprins Strigând „Fir-ai tu să fii!” – m-am năpustit încă o dată spre el Dar, fireşte, Kappa o zbughi din nou Vreme de vreo jumătate de oră am tot bătătorit desişul acela de bambus, căţărându-mă pe stânci şi urmărindu-l cu necruţare Kappa ăsta al meu era iute de picior, întru nimic mai puţin sprinten decât o maimuţă Pe când îl fugăream aşa îndârjit, l-am pierdut din ochi de multe ori Şi de multe ori m-am împleticit, căci mi-alunecau picioarele Ajungând însă la locul unde, sălbatic, îşi răsfira crengile groase un castan chinezesc, se întâmplă ca, din fericire, un taur care păştea acolo să i se aşeze în cale Ba mai mult, coarnele taurului erau vânjoase, nu glumă, iar ochii tulburi de sânge Dând piept cu taurul, Kappa scoase un fel de ţipăt şi păru să facă o tumbă aruncându-se în mijlocul unui desiş de bambuşi neobişnuit de înalţi Gândindu-mă încântat că nu mai are scăpare, m-am repezit după el Dar se pare că acolo era o groapă pe care n-o văzusem şi, chiar când am avut impresia că ating în sfârşit cu vârful degetelor spinarea alunecoasă a acelui Kappa, m-am prăbuşit deodată cu capul în jos în întunericul adânc Minţii noastre omeneşti îi vin, în momente de criză, cele mai năstruşnice gânduri; aşa şi eu, pe când mă rostogoleam în gol, îmi reamintii fără nici o noimă că numele podului de lângă hanul cu băi termale din Kamikochi era Kappabashi Ei bine, ce-a urmat îndată după aceea, nu-mi mai aduc aminte Atâta ştiu doar că în faţa ochilor am desluşit ceva asemănător fulgerului, chiar înainte de a-mi pierde cunoştinţa Căzusem cu faţa în sus, aşa că în clipa în care mi-am revenit, băgai de seamă că sunt înconjurat de-o sumedenie de Kappa Unul, care deasupra ciocului mare purta o pereche de ochelari, era îngenuncheat lângă mine şi mă examina cu stetoscopul Când mă văzu că deschid ochii, acel Kappa îmi făcu semn să nu vorbesc: „Stai, te rog, liniştit” – şi apoi strigă către un alt Kappa din spatele său: „Quax! Quax!” Şi, de undeva, se iviră doi Kappa cu o targă pe care mă întinseră, străbătând încet mai multe străzi pe care mişunau mulţi alţi Kappa Aşa cum arăta de amândouă părţile, strada aceea nu se deosebea întru nimic de bulevardul Ginza din Tokio În umbra aleii de fagi, se arătau ici şi colo perdelele vărgate ale umbrarelor de soare din faţa prăvăliilor Şi pe străzile dintre şirurile de fagi treceau nenumărate vehicule într-o parte şi alta Pe cât îmi aduc încă aminte, brancarda pe care eram purtat a cotit în cele din urmă pe-o îngustă uliţă lăturalnică şi apoi am fost luat pe umeri de alţi Kappa şi dus într-o casă După câte am aflat mai târziu, mă duseseră în casa acelui Kappa cu ochelari pe care-l chema Chakk şi care era medic Chakk dispuse să fiu aşezat într-un pătuc foarte curat şi-mi dădu să beau o poţiune dintr-o doctorie lichidă şi transparentă Zăceam culcat pe-o parte în pat, în vreme ce doctorul Chakk se îngrijea de mine De fapt, acum aveam dureri pe la toate încheieturile şi-mi era cu neputinţă să mă mişc, neputând să mă împotrivesc lui Chakk venea cu regularitate să mă vadă, de două-trei ori pe zi De asemenea, cam o dată la trei zile venea să mă viziteze acel Kappa pe care-l zărisem întâia oară; aflasem că-l chema Bagg şi că era pescar Spre deosebire de ceea ce ştiu oamenii despre Kappa şi despre viaţa lor, ei sunt – prin comparaţie – foarte informaţi asupra chipului cum se desfăşoară existenţa oamenilor Lucrul se datorează, pesemne, şi faptului că există mai mulţi oameni capturaţi de Kappa decât invers, deşi cuvântul „a captura” poate părea aici nepotrivit Şi înaintea mea fuseseră mulţi oameni care merseseră în ţara acestor Kappa Ba mai mult decât atât, au fost nenumăraţi aceia care şi-au petrecut întreaga-le viaţă printre Kappa Să ne întrebăm şi de ce? Pentru că noi, nefiind Kappa şi bucurându-ne de privilegiul de a ne chema fiinţe omeneşti, primim acolo de mâncare fără a trebui să muncim După spusele lui Bagg, un muncitor tânăr oarecare de la o construcţie de drumuri, nimerind întâmplător în acea ţară, şi-ar fi luat apoi drept nevastă o femeie Kappa; şi se spune că ar fi trăit acolo, între ei, până la moarte În afară de faptul că nevasta lui era de cea mai neasemuită frumuseţe în ţara ei, mai fusese înzestrată şi cu un neîntrecut dar de a-şi înşela bărbatul După o săptămână, în virtutea unui decret legal, am devenit ceea ce se cheamă la ei un cetăţean protejat al ţării şi am primit o locuinţă în apropiere de cea a lui Chakk Oricât de mică, locuinţa pe care mi-au dat-o era bine amenajată Modul lor de viaţă nu se deosebeşte, fireşte, prea mult de al nostru Într-un colţ al camerei de oaspeţi, în colţul cel mai din apropierea străzii, se afla un mic pian, iar pe perete atârna o gravură Însă, cât priveşte mobilierul casei, mesele şi scaunele fiind pe potriva trebuinţelor fireşti ale locuitorilor, mă simţeam ca într-o cameră de copii De altminteri, ăsta a şi fost singurul inconvenient pe care l-am avut de întâmpinat Seara, în camera aceea, socotită salonul casei, primeam vizita lui Chakk şi a lui Bagg, de la care învăţai astfel limba Kappa Nu veneau, desigur, pe la mine numai Chakk şi Bagg Fiind cetăţean protejat, toţi erau curioşi să mă vadă Aşa se face că apărea acolo Gael, care venea mereu pe la Chakk, cerând să-i controleze presiunea arterială, dar dorind de fapt să mă vadă pe mine Gael acesta era directorul unor întreprinderi de fabricarea sticlei şi, când sosea la doctor, trecea şi pe la mine În timpul primelor două săptămâni însă, cel mai prietenos dintre vizitatorii mei a fost pescarul Bagg Era în amurgul unei zile dogoritoare Ţin minte că Bagg şedea la masă, în faţa mea Deodată, nu ştiu la ce s-o fi gândit, însă nu numai că rămase tăcut, dar deschizându-şi larg ochii mari, Bagg îşi aţinti privirile asupra mea Mirat, îl întrebai: Quax, Bagg, quo quel quam?, ceea ce ar fi vrut să însemne: Ei, Bagg, ce s-a întâmplat? Bagg nu răspunse Dar se ridică dintr-odată în picioare, îşi scoase limba de parcă ar fi fost o broască şi păru că e gata să sară asupra mea Când, din ce în ce mai înspăimântat, m-am ridicat brusc de pe scaun, a încercat să sară afară pe uşă Din fericire, tocmai atunci doctorul Chakk îşi vârî din întâmplare capul pe uşă — Hei! Bagg, ce faci acolo? Chakk, potrivindu-şi ochelarii, îl privi îndelung Şi Bagg, părând speriat şi ruşinându-se oarecum, îşi duse de câteva ori mâna la cap şi-şi ceru scuze: — Îmi cer iertare Adevărul este că m-a distrat supărarea acestui domn şi mi-a venit să fac o glumă, aşa că vă rog să nu vă supăraţi, nici dumneavoastră, nici domnul Înainte de a merge mai departe cu povestirea, se cuvine să dau unele lămuriri privitoare la aceste fiinţe numite Kappa Mulţi s-au îndoit până acum asupra existenţei lor reale, dar cum eu însumi am trăit printre ei, n-ar mai trebui pe viitor să încapă nici o îndoială Dacă se pune însă întrebarea ce fel de făpturi sunt, trebuie precizat că ele poartă părul scurt şi că degetele mâinilor şi picioarelor li-s, fireşte, legate printr-o membrană, ca la gâşte Toate aceste amănunte sunt expuse cu competenţă în volumul ce se cheamă O scurtă istorie a fluviului Tigru Înălţimea mijlocie a unui Kappa ajunge până la un metru Ca greutate, după spusele doctorului Chakk, ei cântăresc între zece şi cincisprezece kilograme, rar existând şi Kappa mai mari care ajung cam la douăzeci şi cinci de kilograme Chiar deasupra capului, în creştet, au un disc eliptic – şi discul acesta, odată cu vârsta, se întăreşte De fapt, discul bătrânului Bagg se deosebea simţitor de acela al tânărului Chakk Dar însuşirea lor cea mai ciudată este culoarea pielii Pielea lor nu are o culoare precisă, ca a fiinţelor omeneşti, ea schimbându-se după mediul înconjurător; în iarbă, bunăoară, se fac verzi, iar când se caţără pe stânci – devin la fel de cenuşii ca înseşi stâncile Ceea ce, fireşte, nu se întâmplă numai cu ei, ci şi cu cameleonii Dacă există sau nu vreo apropiere între Kappa şi cameleon în privinţa structurii pielii, nu pot şti Când mi-am dat însă seama de existenţa acestei însuşiri de a-şi putea schimba culoarea după mediu, mi-am adus aminte din folclor că, în partea dinspre apus a ţării Kappa, locuitorii ei sunt verzi, iar în partea dinspre miazănoapte-răsărit, sunt roşii Ba mi-am reamintit şi că atunci când îl fugărisem pe Bagg, nu prea putusem înţelege cum de-l pierdeam mereu din ochi În afară de asta, pare-se că sub pielea unui Kappa se află o mare cantitate de grăsime; de aceea, cu toate că temperatura în această subpământeană ţară este joasă – cea medie staţionând totdeauna la zece grade – pentru locuitori veşmintele sunt cu desăvârşire necunoscute Unii din ei poartă, desigur, ochelari; alţii tabachere sau portmonee Dar orice Kappa, ca şi cangurul, dispune de o foarte practică pungă abdominală, în care îşi poate căra tot ce îi e de trebuinţă Ceea ce mi s-a părut bizar a fost că ei nu-şi acopereau nici măcar ruşinea L-am întrebat odată pe Bagg de unde căpătaseră obiceiul de a umbla în pielea goală Atunci Bagg, dându-şi capul pe spate, râse la mine şi cotcodăci următorul răspuns: — Noi socotim că, în fond, amuzant nu este ceea ce facem noi, ci obiceiul vostru de a vă ascunde goliciunea Azi puţin, mâine mai mult, am ajuns să învăţ limba vorbită de Kappa M-am deprins în acelaşi timp şi cu obiceiurile şi purtările lor Cel mai bizar dintre ele era acela de a râde de lucrurile pe care noi, oamenii, le socotim serioase şi de a le lua în serios pe acelea care nouă ni se par amuzante; din acest punct de vedere, mi se par de-a dreptul absurzi Oamenii, bunăoară, privesc „dreptatea” şi „omenia” drept noţiuni serioase, dar pe un Kappa, când vorbeşte despre astfel de lucruri, îl pufneşte râsul În general, părerea lor asupra a ceea ce este amuzant pare cu desăvârşire diferită de aceea a noastră Vorbeam odată cu medicul, cu Chakk, în legătură cu reglementarea natalităţii Atunci, căscându-şi gura cât şura, Chakk izbucni cu atâta poftă în râs, de mai să-i alunece ochelarii de pe nas M-am simţit, fireşte, jignit şi l-am întrebat ce găseşte atât de hazos în această chestiune De răspunsul său îmi aduc vag aminte, deşi nu sunt sigur că nu fac şi oarecare greşeli privitoare la unele amănunte; unde mai pui că pe atunci nici nu eram prea versat în cunoaşterea limbii Kappa: — Dar e ciudat ca părinţii să se gândească, mi-a răspuns el, numai la propriul lor interes Asta e ceva din cale-afară de egoist – nu eşti de aceeaşi părere? Pentru noi, oamenii, pe de altă parte nu există ceva mai ciudat decât naşterile de la ei Ca să mă informez la faţa locului, m-am dus acasă la Bagg să văd cum naşte soţia lui O fiinţă Kappa care e gata să nască seamănă şi ea destul de mult cu o fiinţă umană Medicul şi moaşa asistă, desigur, la naştere Dar când e să se ivească pe lume copilul, tatăl se apleacă asupra pântecului mamei şi lipindu-şi buzele de ea întreabă fătul cu glas tare: „Gândeşte-te bine, înainte de a răspunde, dacă vrei sau nu să vii pe lume ” Bineînţeles că şi Bagg a repetat de mai multe ori această întrebare şi apoi a făcut gargară folosind lichidul dezinfectant care se afla pe masă Dar în cazul său, copilul dinăuntru, vorbind nu fără oarecare codeală, a răspuns după scurt timp cu glas subţire: — Nu vreau să mă nasc Mai întâi, fiindcă a moşteni de la taică-meu aberaţiile lui mintale este o perspectivă ce mă îngrozeşte şi, în afară de asta, deoarece cred că viaţa unui Kappa nu e o fericire La auzul acestui răspuns, Bagg se scărpină în cap şi păru foarte încurcat Moaşa prezentă acolo vârî atunci la repezeală un tub şi injectă nişte fluid în pântecele nevestei Şi pe loc, de parcă ar fi simţit o nespusă uşurare, femeia oftă adânc Totodată burta ei – până atunci umflată – descrescu şi se micşoră încetul cu încetul, ca un balon din care iese hidrogenul Judecând după acest răspuns, nu vă va veni greu să înţelegeţi că un copil Kappa e, nici vorbă, în stare să umble şi să trăncănească nu la prea multă vreme după naştere Chakk mi-a spus, de e să-l cred, că a fost odată un copil care, într-a douăzeci şi şasea zi de la naştere, a ţinut o conferinţă în legătură cu existenţa sau nonexistenţa lui Dumnezeu; se zice totuşi că, ajungând pe la vreo două luni, copilul acela a încetat din viaţă Dar lăsând la o parte şi subiectul naşterii pruncilor, trebuie să vă spun că în a treia lună după sosirea mea în ţara aceea, mi s-a întâmplat să văd ce scria pe un uriaş afiş lipit la un colţ de stradă Erau zugrăviţi pe afişul acela nişte Kappa – cam vreo duzină – purtând săbii şi sunând din trompete În partea de sus a afişului mai erau desenate şi nişte ideograme spirale, aidoma unor arcuri de ceas Dacă ar trebui să traduc înţelesul ideogramelor acelora cu caracter spiral, poate că aş reuşi să le redau sensul general; dar nici de data aceasta n-aş băga mâna în foc neapărat că nu greşesc în privinţa detaliilor În orice caz, un Kappa student, care se plimba cu mine şi pe care-l chema Rapp, mi-a descifrat cu claritate textul, iar eu mi l-am notat — Înrolaţi-vă în corpul de voluntari ai corectării Eredităţii! Bărbaţi sănătoşi şi femei sănătoase din Neamul Kappa! Pentru a elimina erorile eredităţii, căsătoriţi-vă cu bărbaţi şi cu femei bolnave! Fireşte, i-am spus atunci lui Rapp că aşa ceva era un lucru irealizabil Afirmaţie la care nu numai Rapp, ci tot grupul de fiinţe Kappa adunate în dreptul afişului începură să râdă cu gura până la urechi — Un lucru irealizabil, spui? Dar din câte mi-ai povestit, cred că şi voi, oamenii, procedaţi asemenea nouă Fiii voştri se îndrăgostesc de slujnice, fiicele voastre – de şoferi! De ce crezi oare că se întâmplă astfel? Fiindcă pe această cale se înlătură, în mod fireşte inconştient, metehnele eredităţii Mai întâi, în comparaţie cu corpurile voastre de voluntari, despre care-mi vorbeai mai deunăzi, care se ucid unii pe alţii ca să pună stăpânire pe vreo linie de cale ferată, în comparaţie deci cu ele – corpul nostru de voluntari e animat de ţeluri nobile, nu găseşti? Şi-n vreme ce studentul vorbea astfel cu toată seriozitatea, doar burta, pepenoasa lui burtă, se cutremura straşnic de râs Mie însă nu-mi venea deloc să râd, căci tocmai mă zoream să pun mâna pe-un pungaş de Kappa Şarlatanul surprinsese un moment de neatenţie din parte-mi şi, folosind prilejul, îmi şterpelise stiloul Din pricina pielii sale lunecoase, un Kappa nu e prea lesne de prins Aşa încât, fără nici o greutate, acel Kappa se strecură şi izbuti să fugă Trupu-i subţire ca al unui ţânţar şi-l aplecase înainte, în vreme ce alerga împleticindu-se Ajutorul pe care mi l-a dat Rapp nu s-a dovedit de o mai mică însemnătate decât cel primit din partea lui Bagg Nu pot să uit mai ales că el m-a recomandat unui alt Kappa cu numele de Tokk Printre ai săi, Tokk era socotit poet Poeţii Kappa nu se deosebesc de poeţii noştri, căci poartă şi ei părul lung Ca să mai scap de plictiseală, mă abăteam uneori pe la Tokk El ducea o viaţă oarecum uşoară, scriind versuri şi fumând între pereţii odăiţei lui unde, în ghivece, stăteau înşirate plante alpine Cum Tokk era partizan al amorului liber, la el acasă n-ai fi avut cum întâlni o soţie legitimă, dar puteai vedea într-un colţ al camerei vreo Kappa-femeie îndeletnicindu-se cu te miri ce, ca de pildă croşetatul Tokk mă întâmpina întotdeauna cu surâsul pe buze, dar zâmbetul unui Kappa nu e prea plăcut şi, la început, mă făcea să mă simt chiar oarecum stingherit — A! Îmi pare bine că ai venit! Te rog, ia loc pe scaunul acesta, obişnuia să-mi spună Tokk El vorbea cu multă competenţă despre viaţa şi arta din ţara Kappa După opinia sa, nici că exista lucru mai absurd pe lume decât viaţa normală a unui Kappa Singura plăcere pentru părinţi şi copii, pentru soţi şi neveste, pentru fraţi şi surori era aceea de a-şi face mizerii unii altora Greu de închipuit mai mare neghiobie decât „instituţia familiei” — Ia seama numai cât de fără de margini e nerozia lor! exclamă scârbit într-un rând Tokk arătându-mi cu degetul spre fereastră Afară, un Kappa încă tânăr ducea în cârcă nu numai pe cei doi Kappa care păreau a fi părinţii săi, ci încă vreo şapte-opt Kappa, femei şi bărbaţi – şi înainta astfel cu greu, abia mai trăgându-şi sufletul Cum însă simţul sacrificiului de care dădea dovadă tânărul Kappa mi-l făcea simpatic, eu unul – spre deosebire de Tokk – i-am lăudat mărinimia — Mde, văd că dai dovadă de însuşiri care te fac vrednic, în acest caz, de a deveni cetăţean al ţării noastre Iar fiindcă veni vorba, ia spune-mi, nu eşti cumva socialist? Am răspuns, fireşte, qual – ceea ce pare că înseamnă da în limba fiinţelor Kappa — Atunci, înseamnă că eşti de acord cu ideea sacrificării unui geniu spre mulţumirea a o sută de oameni de rând — Ei bine, dar opiniile dumitale care sunt? Cineva mi-a spus că poetul Tokk are credinţe anarhice, însă Tokk exclamă cu mândrie: — Eu sunt un supra-Kappa Ceea ce – tradus exact – ar însemna supraom Tokk al meu avea despre artă ideile lui personale Din punctul său de vedere, arta n-ar fi trebuit supusă defel vreunor controale, ci lăsată să fie artă pentru artă În consecinţă, el susţinea că, mai presus de orice, artiştii se cade să rămână supraoameni, dincolo de bine şi de rău Nu trebuie totuşi să se creadă că asta era numai părerea lui Tokk; se vede treaba că toţi confraţii săi întru poezie gândeau la fel De fapt, ca să mă distrez, îl însoţeam uneori pe Tokk la Clubul Supraoamenilor În privinţa celor ce frecventau acel club, trebuie să spun că aveai prilejul să întâlneşti acolo poeţi, romancieri, dramaturgi, critici, artişti, muzicieni, sculptori şi diletanţi – dar toţi erau supraoameni Şi-i găseai toată ziua angajaţi în discuţii însufleţite, într-un strălucitor salon luminat electric Atunci, în toiul vervei lor, Tokk nu pierdea niciodată ocazia de a atrage atenţia asupra însuşirilor de supraoameni care-i caracterizau Se afla, bunăoară, acolo, un sculptor care, printre ghivece de ferigă, îmbrăţişa cu foc un tânăr Kappa Mai era nelipsită de la club o anume romancieră, care, căţărată pe-o masă, ne invita s-o privim în vreme ce dădea pe gât singură şaizeci de sticle de absint; dar lucru şi mai de minune, că după ce-a isprăvit-o de băut pe-a şaizecea, o văzurăm rostogolindu-se cât ai clipi de pe masă şi iată că trecu, spre a renaşte, în paradis Într-o noapte fermecător luminată de razele lunii, mă plimbam de braţ cu poetul Tokk, întorcându-ne amândoi de la Clubul Supraoamenilor Tokk era peste măsură de posomorât şi pornit pe tăcere Trecurăm în curând prin faţa unei mici ferestre unde lucea o lumină Înăuntru, în dreptul ferestrei, zărirăm o pereche de Kappa şezând la masă, dimpreună cu cei doi-trei copii, toţi adunaţi ciucure pentru cină Tokk oftă şi îmi spuse deodată: — Ştii, eu mă socot amant superior, dar când mi se întâmplă să văd o familie ca asta, încerc totuşi parcă un sentiment de invidie — Păi, dacă te urmăresc într-adevăr astfel de gânduri, nu ţi se pare că între ce faci şi ce spui e o contradicţie? Iar Tokk, în bătaia razelor de lună, cu braţele strâns încrucişate, continuă să privească din afară prin fereastra cea mică, la cina paşnică a celor cinci Kappa dinăuntru Şi după o pauză, îmi răspunse: — Pentru că, orice s-ar spune, ouăle prăjite de acolo tot sunt mai sănătoase decât aventurile amoroase Adevărul este că relaţiile de dragoste dintre fiinţele Kappa şi cele dintre oameni diferă în mare măsură De îndată ce o femelă Kappa descoperă un Kappa pe care-l socoate vrednic de ea, nici nu mai stă să chibzuiască ce măsuri să ia pentru a pune mâna pe el; fără nici o fereală, se aruncă nepăsătoare în urmărirea lui Mi-a fost dat să văd o femelă Kappa alergând nebuneşte după un mascul Kappa Şi nu numai atât, însă părinţii şi fraţii şi surorile tinerei femele Kappa iau şi ei, ca de la dânşii, parte la vânătoare Dacă stai să judeci, masculul Kappa duce o viaţă nenorocită Chiar şi după ce a alergat încotro vrei şi încotro nu vrei şi a avut, să zicem, norocul să scape, se poate întâmpla să fie nevoit să stea după aceea la pat câte două-trei luni Odată, pe când citeam, acasă fiind, poemele lui Tokk, mă pomenesc nici mai mult nici mai puţin că dă buzna înăuntru, cine credeţi? – studentul Rapp, care intră valvârtej peste mine, se împiedică, alunecă şi cade pe podea şi, cu inima bătând gata să-i spargă pieptul, îmi spune gâfâind: — Groaznic! Până la urmă, tot am fost prins! Azvârlind numaidecât cartea de poeme cât colo, am încuiat uşa după el şi uitându-mă afară pe gaura cheii, am zărit o femelă Kappa, de statură măruntă, pudrată cu pudră de sulf, care tot da târcoale prin faţa uşii Din ziua aceea, vreme de câteva săptămâni, Rapp rămase să zacă în patul meu Ba mai mult, nasul coroiat, în formă de cioc de pasăre, începu – din aceeaşi zi – să-i putrezească şi i se desprinse Dar e greu de pretins că nu se întâmpla uneori ca şi un mascul Kappa să pornească aprigă vânătoare după câte o femelă Kappa Dar şi în astfel de cazuri femela era cea care-l stârnea Am privit şi eu la un astfel de mascul care alerga sălbatic după o femelă s-o prindă, în vreme ce femela, care fugea mâncând pământul, se oprea uneori dinadins şi se zgâia la el ori se aşeza pur şi simplu în patru labe şi tocmai la timpul potrivit, de parcă ar fi fost istovită, se lăsa prinsă Pe cât am băgat de seamă, el îmbrăţişă femela Kappa şi rămase un timp liniştit Dar în cele din urmă, când l-am văzut că se ridică – stam să mă întreb ce vădea expresia lui: dezamăgire sau remuşcare? În orice caz, deşi nu pot găsi acum epitetul cuvenit, chipul său îţi inspira compătimire Dar am fost martorul şi altor scene, mai triste Într-o altă împrejurare, am văzut un Kappa mic de stat cum fugărea o femelă; femela Kappa, aşa cum era obiceiul, se-aşternuse pe o goană ademenitor prelungită Atunci, deodată, din partea cealaltă a străzii, numai ce răsări o namilă de Kappa mascul, fornăind năprasnic La vederea noului Kappa, femela izbucni deodată în nişte ţipete ascuţite: „Ajutor! Ajutor! Acest Kappa vrea să mă omoare!” Fireşte că namila, înfingând la repezeală mâna în ceafa celui mic, îl ţintui în mijlocul drumului Iar pipernicitul Kappa, frângându-şi de două-trei ori către cer labele-i de palmiped, îşi dădu în cele din urmă sufletul Şi în vreme ce toate acestea se petreceau, femela Kappa se agăţa surâzătoare de gâtul namilei triumfătoare Toţi bărbaţii Kappa pe care i-am cunoscut eu, dar toţi până la unul, fuseseră în viaţă fugăriţi de femele Kappa Chiar şi Bagg, pescarul, care avea nevastă şi copii, păţise cândva acelaşi lucru Fusese şi prins de două–trei ori Singur Magg, filozoful – vecin cu poetul Tokk –, singur el nu fusese fugărit şi prins nici măcar o dată; dar probabil că asta se datora faptului că aproape nu exista un alt Kappa atât de slut ca Magg Şi s-ar fi putut să mai fie o pricină, şi anume aceea că Magg îşi făcuse un principiu din a nu ieşi aproape niciodată din casă şi a nu apărea pe stradă Mă duceam uneori pe la Magg pe acasă, pentru a mai schimba cu el câteva vorbe Îl găseam într-o încăpere slab luminată, folosind o lanternă în şapte culori; stătea înaintea unui pupitru înalt, pe care era pusă una dintre coşcogea cărţile de lectură, şi citea Am discutat odată cu Magg despre felul relaţiilor amoroase din ţara Kappa — De ce nu controlează oare guvernul mai îndeaproape urmărirea masculilor Kappa de către femelele Kappa? l-am întrebat — Una din pricini o constituie faptul că există puţine femele Kappa printre funcţionarii cârmuirii După cum ştii, femela fiind dintre cele două sexe cea mai geloasă, este totodată şi cea mai puternică; de-ar fi mai multe femele în cârmuire, atunci s-ar putea spera la o lege care să interzică fugărirea masculilor Kappa Dar ştim prea bine cât de zadarnică ar fi introducerea unei asemenea legi Spun aceasta, deoarece chiar în mediile oficiale – află de la mine – femela Kappa îl fugăreşte pe masculul Kappa — Aşadar, înseamnă că soluţia cea mai fericită e să trăieşti ca dumneata? Atunci, ridicându-se de pe scaun, Magg îşi împreună mâinile şi-mi răspunse nu fără un oftat: — Deoarece nu eşti un Kappa, e firesc să nu înţelegi Să ştii însă că şi pe mine, nu ştiu din ce pricină, mă încearcă senzaţia că nu mi-ar displăcea să fiu fugărit de aceste groaznice femele Kappa Mergeam adesea, împreună cu Tokk, la recitaluri muzicale Şi n-am uitat nici până azi de cel de-al treilea recital muzical la care am asistat amândoi În linii mari, auditoriul nu părea că se deosebeşte, la drept vorbind, prea mult de auditoriul dintr-o sală de concert de-a noastră; pe rândurile de scaune aşezate în amfiteatru se zăreau vreo trei-patru sute de Kappa – bărbaţi şi femei – fiecare în mână cu un program, toţi cu desăvârşire absorbiţi de audiţie Cu prilejul acela, eu şedeam în primul rând, alături de poetul Tokk, de femela lui Kappa şi de filozoful Magg După ce luase sfârşit un solo de violoncel, iată că un ciudat Kappa cu ochii pătrunzători, ţinând nepăsător în mână o partitură, sări pe scenă Era, cel puţin după cum spunea textul programului tipărit, vestitul compozitor Craback Dar nici nu era nevoie să mă uit în program Craback făcea parte, ca şi Tokk, dintre membrii Clubului Supraoamenilor, aşa că îl ştiam din vedere „Ein Lied, Craback” – anunţa programul La fel ca la noi, programele Kappa se tipăresc de obicei în limba germană Craback, după ce salută o singură dată, merse să se aşeze în faţa pianului, în ropotele şi tunetele aplauzelor; apoi începu să-şi cânte foarte degajat liedul De-ar fi să ne luăm după opinia lui Tokk, nu exista nici la data aceea, după cum nu existase nici până atunci, un alt geniu care să se poată asemui cu Craback, printre toţi muzicienii ţării Cât despre mine – cum purtam interes şi fanteziei de poet liric a lui Tokk – eram, desigur, înclinat să ascult cu entuziasm ecourile marelui pian Iar Tokk şi Magg erau, amândoi, şi mai cuceriţi decât mine Numai frumoasa femelă Kappa – „frumoasă” cel puţin după criteriile din ţara Kappa – strângând în mână de mama focului programul, scotea din când în când lunga ei limbă, de parcă şi-ar fi ieşit din răbdări După spusele lui Magg, se zvonea că, deoarece ea nu izbutise să-l prindă pe Craback în urmă cu vreo zece ani, încă îi purta pică Craback, încălzindu-se tot mai mult, cânta acum la pian de parcă ar fi avut de dus o luptă cu instrumentul acela Când, pe neaşteptate, în sala de concert răsună o voce tunătoare: — Spectacolul interzis! Glasul acela m-a făcut să tresar şi am privit fără să vreau îndărăt Cel ce răcnise putea fi văzut de toată lumea – era un poliţist impunător din ultimul rând; cum tocmai mă întorceam să-l privesc, poliţistul, calm şi fără să se sinchisească, răcni încă o dată cu glas şi mai puternic: — Spectacolul interzis! Atunci Atunci începu una din cele mai cumplite dezordini — Despotism poliţienesc! Cântă, Craback! Cântă — Idiotule! Fiară! Cară-te! Nu te lăsa, Craback! În fierberea produsă de atâtea zbierete, unele scaune fură răsturnate, se văzură programe zburând prin aer; de asemenea, începu să plouă din toate părţile cu sticle goale de cidru, cu pietre şi chiar cu castraveţi muşcaţi Uluit, încercai să-l întreb pe Tokk ce se petrece Dar până şi Tokk părea să-şi fi ieşit din minţi, căci se suise pe scaun şi ţipa fără să se mai oprească: „Cântă, Craback! Cântă!” Iar femela lui Tokk îşi uitase oare între timp vrăjmăşia ce-o purta compozitorului? Pot spune doar că ea striga cât o ţinea gura, cu nu mai puţină aprindere decât Tokk: „Tiranie poliţienească!” Neştiind ce să mai cred, mă întorsei către Magg şi-l întrebai: — Ce se întâmplă? — Ce-nseamnă? Astfel de lucruri se întâmplă deseori la noi În fond, arta şi literatura Ori de câte ori vreun obiect venea vâjâind în zbor spre Magg, el îşi lăsa puţin capul în jos, ferindu-se Dar vorbea calm ca întotdeauna — În fond, orice se exprimă în pictură şi în literatură poate fi lesne înţeles; astfel că, în ţara noastră, vânzarea sau expunerea cărţilor şi a pânzelor nu e interzisă niciodată Noi interzicem totuşi ce?! Interzicem muzica Pentru că doar la muzică, oricât de corupătoare ar fi o piesă, cine nu are ureche muzicală nu o înţelege — Dar e sigur oare că poliţistul are ureche muzicală? — Ei! asta-i cam îndoielnic, nu-i aşa? Poate că ascultând compoziţia, şi-o fi adus şi el aminte de bătăile inimii când se afla în pat cu nevastă-sa Între timp, tumultul devenise şi mai sălbatic, iar Craback, aşezat în faţa pianului, ne arunca priviri trufaşe Dar în ciuda mândriei lui, nu putea continua să cânte, deoarece nu putea să se apere de obiectele care zburau spre el Se vedea, aşadar, silit să se aplece mai în fiecare clipă Şi totuşi, cu ochii lui pătrunzători, ce acum scăpărau fioros, izbutea să nu-şi întineze mândria de mare muzician Cât despre mine, dorind, fireşte – la rându-mi –, să mă apăr, m-am folosit de Tokk ca de un scut; dar cum tot nu-mi potolisem curiozitatea, îl întrebam mai departe pe Magg: — Modul acesta de cenzură e desigur violent, nu? — Cum? Da’ de unde! E mai puţin primitiv decât în oricare altă ţară Gândeşte-te ce s-a întâmplat acum o lună în X Din nefericire pentru Magg, tocmai în clipa în care rostea cuvintele acestea, se pomeni cu o sticlă goală drept în creştetul capului; îl auzii icnind o dată Quack! – asta nu-i decât o simplă interjecţie – şi în clipa următoare filozoful căzu în nesimţire Oricât de ciudat ar părea, Gael, directorul fabricilor de sticlă, începuse a-mi fi simpatic Gael era un mare om de afaceri Pe tot întinsul ţării Kappa nu se afla, după toate probabilităţile, nimeni altul cu o burtă mai proeminentă decât a lui Dar, înconjurat de nevastă-sa, care semăna la faţă cu un fruct de conifer, înconjurat de copiii lui semănând a castraveţi şi tolănit cum sta într-un fotoliu, părea fericirea întruchipată Mă duceam uneori să cinez la Gael, câteodată însoţit de judecătorul Pepp şi de Chakk, doctorul Cu scrisoarea de recomandare a lui Gael în buzunar, am mers să vizitez şi o serie de fabrici, care aveau toate mai mult sau mai puţin legătură cu asociaţii lui Gael Ceea ce m-a interesat îndeosebi, din câte am avut ocazia să văd în acele fabrici, a fost întreprinderea sa de editură Un tânăr inginer Kappa m-a însoţit pretutindeni în cuprinsul ei, ajutându-mă să constat că instalaţiile erau puse în funcţiune cu energie hidroelectrică În faţa uriaşelor utilaje, am admirat progresul celor din ţara Kappa în domeniul maşinilor Mi s-a spus că totalul producţiei anuale de cărţi era la ei de şapte milioane de volume Iar publicarea atâtor tomuri nu implică irosirea nici unui efort – asta m-a mirat cel mai tare Acolo, spre a scoate cărţi, în gura de forma unei pâlnii a maşinii, se introduce un praf de culoare cenuşie, hârtie şi cerneală; la vreo cinci minute după introducerea în maşină a acestor materii prime, se obţin nenumărate volume – in octavo, in quarto, in semioctavo şi în alte formate În timp ce urmăream cu atenţie feluritele soiuri de cărţi revărsându-se avalanşă, l-am întrebat pe inginerul Kappa, care supraveghea foarte mândru procesul de producţie, din ce anume este extras praful acela cenuşiu Şi inginerul, care sta în faţa maşinii negre şi strălucitoare, mi-a răspuns calm: — A, praful? Se obţine din creier de măgar, e simplu După ce creierele asinilor sunt bine uscate, ele se macină până când ajung pulbere Preţul de vânzare nu trece de doi-trei bănuţi tona Nu exista nici un motiv, desigur, pentru ca astfel de minuni industriale să se întâmple numai în domeniul editorial Şi tipărirea de ilustrate, şi aceea de partituri muzicale urmau un proces asemănător De fapt, după spusele lui Gael, în medie se inventau lunar şapte până la opt sute de feluri de maşini Se construiau de asemenea tot mai multe uzine uriaşe, care nu necesitau munca unui singur Kappa În consecinţă, nu era ceva neobişnuit să fie concediaţi deodată din întreprinderi câte patruzeci-cincizeci de mii de muncitori Deşi citeam în mod curent ziarele, urmărind îndeosebi această chestiune, totuşi n-am întâlnit nici măcar o singură dată cuvântul grevă Şi cum lucrul mi s-a părut ciudat, am cerut informaţiile cuvenite, cu prilejul unei vizite făcute împreună cu Pepp şi cu Chakk la Gael acasă, unde fuseserăm poftiţi la cină — Sunt toţi consumaţi, mi-a răspuns Gael oarecum nepăsător, pufăind din ţigara pe care obişnuia s-o fumeze după cină Dar nu înţelesei ce înseamnă „consumaţi” De aceea, dându-şi seama că rămăsesem vădit perplex, Chakk îşi puse ochelarii pe nas, se întoarse către mine şi adăugă de la el vreo câteva cuvinte lămuritoare — Toţi aceşti muncitori sunt omorâţi pentru carne Uită-te în ziar În luna în curs au fost concediaţi exact şaizeci şi patru de mii şapte sute şaizeci şi nouă de muncitori Aceasta e cauza pentru care preţul cărnii a scăzut — Şi ei nu se împotrivesc să fie omorâţi? — N-are nici un rost să se agite, deoarece avem Legea uciderii muncitorilor Ultimele cuvinte fură spuse de Pepp, a cărui faţă, ascunsă îndărătul piersicii conservate din care se înfrupta, părea îndurerată M-am simţit, nici vorbă, stingherit Dar de bună seamă că Gael, gazda noastră, de altminteri ca şi Pepp şi Chakk, socoteau fireşti astfel de situaţii Ba Chakk mă privi chiar râzând şi spuse cam în bătaie de joc: — Rezultatul e, în orice caz, că nenumărate fiinţe sunt puse de către stat în situaţia de a nu trebui să moară de foame sau să se sinucidă Cu o mică doză de gaz otrăvit, ei aproape că nici nu simt vreo durere — Dar spuneai că le mâncaţi carnea — N-are rost să faci haz pe socoteala asta, deşi, dacă l-ai întreba pe Magg, el s-ar mulţumi să râdă cu poftă Dar în ţara dumitale, femeile din clasa de jos nu sunt oare silite să se prostitueze? A te simţi indignat că mănânci carne de muncitor e a da dovadă, cel mult, de un sentimentalism ieftin Gael, care asculta acest schimb de păreri, privi către platoul de sendvişuri de pe masă şi spuse calm: — Ei, ce zici? Nu vrei să te serveşti? Sunt preparate din carne de muncitor Rămăsesem de-a dreptul fără grai Dar nu m-am mărginit la atâta; ci, în timp ce Pepp şi Chakk izbucneau în râs în urma mea, am rupt-o la fugă din salonul casei lui Gael Era o noapte atât de întunecată, încât nici stelele nu luceau pe cer deasupra oraşului Înapoindu-mă acasă prin bezna nopţii, toată vremea am vomat Prin întuneric, bolbotinele pe care le deşertam din mine luceau albicioase Dar nu încape îndoială că Gael, directorul fabricilor de sticlă, era un Kappa cu inimă bună Îl însoţeam deseori la clubul din care făcea parte şi întotdeauna petreceam acolo o seară plăcută Înainte de toate, spre deosebire de Clubul Supraoamenilor din care făcea parte Tokk şi care era cu totul altceva, aici simţeai într-adevăr o plăcere să mergi Apoi, deşi conversaţia lui Gael, spre deosebire de discuţiile avute cu filozoful Magg, era lipsită de adâncime, îmi dezvăluia o lume cu totul nouă În timp ce-şi mesteca cafeaua cu o linguriţă de aur, îmi povestea tot soiul de lucruri care nu erau lipsite de haz Într-o noapte foarte ceţoasă stăteam şi-l ascultam vorbind, cu o vază de trandafiri iernatici aşezată între noi Întreaga încăpere, după cum îmi aduc bine aminte, era mobilată în stil occidental, iar motivele ornamentale ale tapiseriei albe a meselor şi scaunelor erau din fir de aur Gael, cu expresia lui în general binevoitoare, cu faţa luminată de un zâmbet mai larg decât de obicei, vorbea despre guvernul Quorax care tocmai venise la putere Cuvântul Quorax nu avea decât un înţeles interjecţional, aşa încât o să mă mărginesc a-l traduce prin Ah! În orice caz, înainte de a merge mai departe, trebuie să menţionez că era vorba de partidul care se angajase să promoveze Bunăstarea în Kappa — Partidul Quorax este condus de vestitul om de stat şi politician Roppe „Cinstea e cea mai bună politică externă” – parcă aşa spunea Bismarck? Ei, dar gândeşte-te că Roppe aplică până şi în treburile interne cinstea — Păi, discursul-program al lui Roppe — O! Lasă-mă să spun ce am de spus Discursurile sale sunt, cu siguranţă, pe de-a-ntregul false Însă cum toată lumea ştie prea bine că ele-s o înşiruire de minciuni, ce e oare la urma urmei necinstit în toată povestea? Să pretinzi însă că absolut totul e numai şi numai minciună sfruntată ar fi să dai dovadă de părtinire, nu eşti de aceeaşi părere? Dar să lăsăm lucrurile astea Acum vorbim despre Roppe El conduce partidul Quorax Dar Roppe, la rândul său, depinde de ziarul Pu-Fu Expresia Pu-Fu este o interjecţie lipsită de înţeles, iar dacă îmi ceri neapărat o traducere, apoi cea mai nimerită la care m-aş putea gândi ar fi Aaa! Directorul general al ziarului, Quiqui, e patronul lui Roppe Dar nici Quiqui nu poate spune că face ce vrea Insul de care depinde Quiqui nu e nimeni altul decât însuşi Gael, care stă aici în faţa dumitale — Dar, dă-mi voie; ziarul Pu-Fu, după câte ştiu, susţine cauza muncitorilor Dacă directorul său, Quiqui, primeşte instrucţiuni de la dumneata — Gazetarii care scriu la Pu-Fu susţin, desigur, cauza muncitorilor Dar conducerea gazetarilor o deţine Quiqui, care, la rândul lui, nu poate face decât ceea ce îi îngăduie Gael să facă Gael râdea ca de obicei şi se amuza jucându-se cu linguriţa lui de aur curat Privindu-l cu atenţie, nu-l uram pe el personal, dar simpatia mea se îndrepta înspre redactorii ziarului Pu-Fu Gael, văzându-mă că tac, înţelese repede încotro înclinau sentimentele mele, de aceea îşi săltă voluminoasa-i burtă şi spuse: — Dar să ştii că gazetarii de la Pu-Fu nu-i susţin pe toţi muncitorii Nu uita că noi, cei din Kappa, înainte de a susţine pe oricine altcineva, ne susţinem pe noi înşine Şi ceea ce complică şi mai mult lucrurile este că până şi eu, Gael, depind, la rândul meu, de altcineva Şi de cine crezi că depind? De soţia mea – frumoasa doamnă Gael pe care o cunoşti Bogătaşul râse cu poftă — Dar acest lucru te face fericit, nu-i aşa? — Sunt, în orice caz, mulţumit, dar lucrul acesta n-am poftă să ţi-l mărturisesc decât dumitale – numai dumitale care nu eşti un Kappa şi cu care-mi pot îngădui să fiu atât de sincer — Deci, în cele din urmă, cabinetul Quorax depinde de doamna Gael? — Aşa precum prea bine spui Iar războiul pe care l-am dus acum şapte ani a avut drept cauză tot o femelă Kappa — Războiul? Şi ţara aceasta a fost în război? — A fost! Şi s-ar putea să fie din nou, oricând, de vreme ce ne învecinăm cu alte ţări Mi-era dat pentru prima oară în clipa aceea prilejul să mă lămuresc dacă ţara Kappa era sau nu o naţiune izolată După explicaţiile lui Gael, locuitorii din Kappa îi privesc întotdeauna pe Otteri drept eventuali vrăjmaşi Pe de altă parte, Otterii sunt echipaţi cu armament care nu e deloc inferior celui din Kappa Eram foarte interesat de războiul împotriva Otterilor De fapt, informaţia dobândită, că Otterii erau aprigii duşmani ai celor din Kappa, nu-i era cunoscută nici autorului lucrării Despre râul Tigru şi nici, desigur, lui Yanagita Kunio, autorul Antologiei folclorului din munţi şi insule — Înainte de izbucnirea războiului, amândouă ţările se spionau, desigur, una pe alta cu multă răbdare şi în cel mai mare secret În felul acesta, fiecare ţară se temea la fel de cealaltă Asta era situaţia, când iată că un Otter veni în vizită aici să vadă pe-un Kappa şi pe soţia acestuia Însă tocmai atunci femela respectivului Kappa îşi pusese în gând să-şi omoare bărbatul, care trebuie să ştiţi că era un soţ cam fluşturatic; poate că şi poliţa lui de asigurare pe viaţă să fi constituit pentru ea o ispită — Dumneata i-ai cunoscut pe aceşti soţi? — Nu prea, la drept vorbind Îl cunoşteam doar pe bărbat Şi nevastă-mea observase că părea să fie un derbedeu Dar, decât să-l cred neapărat rău, mai degrabă înclin a-l socoti unul din acei numeroşi Kappa niţel cam smintiţi şi victime ale obsesiei că sunt fugăriţi de femele Ei, şi tocmai atunci femela acelui Kappa se apucă şi puse cianură de potasiu în ceaşca de cacao a soţului său; nu ştiu cum se făcu însă că, din greşeală, ea oferi ceaşca musafirului lor, Otterului, ca s-o bea Otterul, fireşte, a băut-o şi a murit Atunci — Atunci a izbucnit războiul, da? — Din nefericire, Otterul era o persoană de vază, nu ştiu dacă mă înţelegi? — Şi cine a câştigat războiul? — Ţara noastră, fireşte Trei sute şaizeci şi nouă de mii cinci sute de Kappa au căzut eroic pe câmpul de luptă Totuşi, pierderile acestea nu reprezintă nimic, în comparaţie cu cele ale ţării inamice Azi, blănurile din ţara noastră sunt aproape toate blănuri de Otter În timpul războiului, pe lângă fabricarea sticlei, eu mă ocupam şi cu expedierea de cenuşă pe front — Dar ce se face cu cenuşa? — E folosită, fireşte, ca aliment Când unui Kappa îi e foame, el e gata să mănânce orice — Uite, n-aş vrea să te ofensez, dar cum! asta să i se dea de mâncare unui Kappa pe front? În ţara noastră aşa ceva ar isca un scandal nemaipomenit — Nici în ţara noastră lucrurile nu stau altfel Totuşi, de vreme ce faptul e admis, nimeni nu-l mai consideră scandalos Ştii, filozoful Magg are o vorbă: „Un rău, odată mărturisit, e de la sine iertat ” Şi în afară de asta, pe lângă profitul pe care-l realizam, eram cuprins şi de sentimente patriotice Tocmai când ajunseserăm aici cu discuţia, chelnerul clubului intră în cameră După ce se înclină în faţa lui Gael, rosti de parcă ar fi citit propoziţia dintr-o carte: — În vecinătatea casei dumneavoastră a izbucnit un incendiu — Incendiu, spui? Un incendiu? Surprins, Gael sări în picioare Fireşte că m-am ridicat şi eu Dar chelnerul adăugase apoi, calm — Da, un incendiu care a fost stins Privind la chelnerul care se retrăgea, pe faţa lui Gael se putea citi nehotărârea, ceva între râs şi lacrimi Şi am resimţit, scrutându-l adânc, ura care mocnise cândva în mine împotriva acestui director al fabricilor de sticlă Acum nu mai sta lângă mine Gael, marele om de afaceri, ci un Kappa oarecare Am luat, aşadar, din vază un trandafir iernatic şi i l-am înmânat — Deşi focul a fost stins, soţia dumitale trebuie să fi trecut printr-o mare spaimă Ia deci floarea aceasta şi du-te acasă — Mulţumesc Gael îmi strânse mâna Apoi, rânjind deodată, îmi spuse calm: — Dar proprietatea învecinată, să ştii, e tot a mea Sper că o să încasez cel puţin banii ce mi se cuvin pentru asigurarea împotriva incendiului Îmi reamintesc perfect zâmbetul de atunci al lui Gael, un zâmbet faţă de care nu am simţit nici dispreţ, nici ură — Ce s-a întâmplat? Arăţi astăzi din nou cam deprimat sau mă înşel eu? Era a doua zi după incendiu Pufăiam dintr-o ţigară şi mă adresam lui Rapp, studentul, care stătea cufundat în fotoliul din salonaşul meu Picior peste picior, Rapp privea înspre podea, cu capul atât de mult aplecat în jos, încât nu-i puteam vedea nasul ca un cioc de pasăre, acum putrezit — Rapp, dă-mi voie să te întreb ce necaz ai? — A, nimic un fleac Ridicându-şi în sfârşit capul, el vorbi nazal; cu tristeţe: — Uitându-mă astăzi pe fereastră, m-am apucat să murmur fără vreun motiv anume: „A, ia te uită că violeta insectivoră înfloreşte!” Atunci, soră-mea cea mică, a cărei culoare păru să se schimbe dintr-odată, rosti supărată: „S-o ştii, violeta insectivoră eu sunt, aşa că oricum ” Pe deasupra mea, maică-mea, al cărei copil drag şi a cărei slăbiciune e soră-mea, s-a răstit şi ea la mine — Dar de ce s-a simţit sora dumitale nefericită, când ai pomenit de înflorirea violetei insectivore? — O, poate o fi luat vorba mea drept o aluzie la faptul că i-a sosit timpul să înhaţe, ca toate celelalte, un mascul, nu crezi? Iar când discuţia a ajuns aici, mătuşă-mea, care nu se află în relaţii bune cu mama, a intervenit şi ea, şi întreaga poveste a degenerat într-un nemaipomenit tărăboi Atunci tata, care oricând îl cauţi e beat, auzind ciorovăiala noastră, a sfârşit prin a se lua la bătaie cu toţi cei ce se găseau de faţă, fără să mai aleagă între unii şi alţii Şi numai asta n-a fost totul, căci înainte de a se calma lucrurile, fratele meu mai mic a şterpelit poşeta cu bani a mamei şi s-a dus să vadă un film sau mai ştiu eu ce a făcut cu banii Iar eu eu m-am săturat Ascunzându-şi faţa în mâini, Rapp tăcu şi izbucni în lacrimi Mi-am manifestat bineînţeles compătimirea faţă de el Mi-am amintit de dispreţul lui Tokk faţă de instituţia familiei L-am bătut pe Rapp pe umăr şi am încercat să-l mângâi: — N-ar trebui să te laşi învins de o astfel de situaţie Nu-ţi pierde curajul Lucruri din astea se întâmplă oricui — Numai numai de nu mi-ar putrezi ciocul suspină el — De, cu asta o să trebuiască să începi să te obişnuieşti Hai să trecem pe la domnul Tokk pe-acasă — Domnul Tokk mă dispreţuieşte, deoarece nu am curajul să mă lepăd ca dânsul, fără alte complexe, de familie — Atunci să mergem la domnul Craback De când cu recitalul despre care am vorbit, întreţineam relaţii de prietenie cu Craback, aşa că l-am luat pe Rapp la muzician acasă Craback – în comparaţie cu Tokk – duce o viaţă mult mai extravagantă Ceea ce nu trebuie să lase să se creadă că trăieşte pe acelaşi picior cu Gael, capitalistul El se mândreşte cu o mulţime de obiecte rare şi obişnuieşte să stea pe o sofa turcească aşezată chiar sub propriul portret, într-o cameră plină de statuete de Tanagra şi de ceramică în stil persan, jucându-se mereu cu copiii săi În ziua aceea însă, cu braţele încrucişate la piept, stătea singur, fără să facă nimic, şi avea întipărită pe faţă o expresie amară Ba am mai văzut şi multe hârtii azvârlite pe jos, împrăştiate pe podea la picioarele sale Rapp, care împreună cu poetul Tokk îl întâlnise deseori pe Craback, fu surprins de înfăţişarea acestuia şi, ca niciodată în ziua aceea, după ce se înclinase cu multă politeţe, se aşeză tăcut într-un colţ al încăperii — Care-i necazul, Craback? Grăbindu-mă să-l salut, adresai această întrebare artistului — Care-i necazul, mă-ntrebi? Imbecilii ăştia de critici spun că scrierile mele lirice n-ar fi la înălţimea celor ale lui Tokk — Dar cum tu eşti muzician — Ei, dacă asta ar fi totul, aş admite Dar criticii merg până acolo, încât afirmă că nici nu-s demn de a purta, în comparaţie cu Rokk, titlul de „muzician” Muzicianul Rokk era deseori comparat cu Craback Din păcate, deoarece Rokk nu era membru al Clubului Supraoamenilor, nu avusesem prilejul să vorbesc nici măcar o dată cu el Dar figura lui – cu ciocul acela caracteristic, îndreptat în sus – o văzusem deseori prin fotografii — Şi Rokk este, fără îndoială, un geniu Dar muzica lui Rokk nu are sensibilitatea modernă care se revarsă din belşug din muzica dumitale — Crezi cu adevărat ceea ce spui? — Negreşit La vorba aceasta, ridicându-se repede în picioare, Craback înşfăcă o statuetă de Tanagra şi, nici una nici două, o trânti de pământ Rapp păru din cale-afară de mirat şi, scoţând un strigăt înăbuşit, îmi dădu impresia că e gata s-o ia la fugă din cameră Dar Craback ne făcu semn amândurora, şi lui Rapp şi mie, să nu ne îngrijorăm şi apoi observă cu calm: — Nici dumneata, ca şi ordinarii ăştia de Kappa, n-ai ureche muzicală! Sunt înspăimântat de Rokk — Ei, poftim! Înspăimântat? Nu mai face pe modestul — Cine face pe modestul? Dacă o spun faţă de dumneata, apoi o spun şi faţă de critici Eu – eu sunt Craback, geniul Aşa că, din acest punct de vedere, nu mi-e teamă de Rokk — Atunci de ce ţi-e teamă? — Poate că de vreo entitate necunoscută, de steaua care-l călăuzeşte pe el, cine ştie? — Nu te mai înţeleg — Atunci, lasă-mă să-ţi explic, spre a mă înţelege, da? Rokk nu e influenţat de mine, dar eu am fost din când în când supus înrâuririi lui — Cât despre asta, apoi sensibilitatea dumitale — A, nu, ascultă! Nu e o problemă de sensibilitate Rokk lucrează mulţumit de sine, aşa cum numai el poate, pe când eu mă enervez din nimica toată Ei, privind lucrurile din punctul de vedere al lui Rokk, nu sunt sigur dacă există sau nu vreo diferenţă între noi Dar pentru mine există una uriaşă — Dar capodoperele dumitale, maestre? Craback îşi încreţi ochii, şi aşa destul de pătrunzători, şi se uită iritat la Rapp — Nu spune nici un cuvânt mai departe Înţelegi ceva din problemele acestea? Eu ştiu totul despre Rokk Chiar mai mult decât căţeii care se gudură la picioarele sale – îl cunosc — Te rog linişteşte-te — Hm, dacă m-aş putea linişti Văd mereu lucrurile aşa – nu ştiu ce necunoscut, spre a-şi bate joc de mine, mi l-a scos pe Rokk în cale Filozoful Magg pare a pricepe ceva din toate acestea, deşi Magg nu face decât să şadă sub lampa lui colorată, citind veşnic din vechile-i cărţi ponosite — Cum adică? — Ai văzut cel mai nou volum al lui Magg, intitulat Cuvintele unui idiot? Craback îmi înmână o carte, sau mai bine zis mi-o aruncă s-o prind Apoi, încrucişându-şi braţele, îmi spuse morocănos: — Şi acum, te rog să binevoieşti a mă scuza Rapp, asupra căruia pusese din nou stăpânire proasta dispoziţie, mă însoţi în stradă Umblarăm tăcuţi de-a lungul arterelor cu trafic intens, pline de felurite prăvălii, şi ne aşezarăm la umbră pe o alee de fagi fără a scoate nici un cuvânt Cu cine credeţi că ne pomenim atunci, răsărind lângă noi ca din pământ, de nu cu poetul cu păr lung, Tokk? Măsurându-ne atent, Tokk scoase o batistă din punga marsupială a pântecului şi-şi şterse fruntea de mai multe ori — O, a trecut multă vreme de când n-am mai dat ochii unii cu alţii! Am de gând să trec pe la Craback azi fiindcă n-am mai fost de mult să-l văd Socotind că e rău ca aceşti doi artişti să ajungă să se certe între ei, găsii nimerit să-i atrag delicat atenţia lui Tokk asupra proastei dispoziţii în care se afla Craback — Adevărat? Dacă-i aşa, renunţ la ideea mea, din moment ce Craback e într-o stare de depresiune nervoasă Cum nici eu n-am mai dormit bine de două sau trei săptămâni, mă simt foarte slăbit — Ce-ai zice de-o mică plimbare cu noi? — Nu, astăzi am să renunţ la această plăcere, desigur, dacă nu mi-o iei în nume de rău Priveşte! Nici nu apucase să isprăvească de vorbit, că mă şi apucă repede şi strâns de braţ Trupu-i fu deodată scăldat de o sudoare rece — Ce s-a întâmplat? — Da, într-adevăr, ce-i? — Mi s-a părut că văd un fel de uriaşă maimuţă verde scoţând capul pe fereastra automobilului aceluia Îngrijorat oarecum, l-am sfătuit să se ducă neîntârziat la cabinetul medicului Chakk, să-l consulte Dar Tokk, oricât aş fi stăruit eu, nu se arăta dispus să-mi dea ascultare Mai mult decât atât, ca şi cum ar fi bănuit ceva, se uita ba la unul, ba la altul dintre noi şi sfârşi chiar prin a spune următoarele vorbe: — Nu sunt anarhist defel, asta s-o ştiţi Măcar atâta să nu daţi uitării Şi acum, adio, scuzaţi-mă şi prezentaţi respectele mele doctorului Chakk Căzurăm amândoi pe gânduri, după ce-l salutarăm pe Tokk, care se îndepărta Amândoi? Nu! N-ar fi trebuit să scriu „amândoi”, căci după câtva timp studentul Rapp, întinzându-şi picioarele răscrăcănat, drept în mijlocul străzii, s-a aplecat şi nu mai înceta să se uite, printre picioare, la neîncetata scurgere de vehicule şi de trecători Am fost mirat, gândindu-mă că şi acest Kappa era – la rândul lui – ţicnit; de aceea l-am tras deoparte — E o glumă? Ce faci? Dar Rapp, frecându-şi ochii, răspunse cu un neaşteptat sânge rece: — Nu, dar cum mă simt tare melancolic, încercam să mă uit la lume pe dos Însă şi văzută invers, lumea e, la urma urmei, aceeaşi Ceea ce urmează sunt nişte extrase din lucrarea filozofului Magg, intitulată Cuvintele unui idiot *** Prostul crede fără curmare că toţi sunt proşti în afară de el *** Desigur că dragostea pentru natură izvorăşte în noi din faptul că natura nici nu ne pizmuieşte, nici nu ne urăşte *** Cel mai inteligent mod de a-ţi trăi viaţa este de a dispreţui obiceiurile epocii tale, dar totuşi de a trăi fără să le calci în picioare *** Ţinem să ne mândrim mai presus de orice tocmai cu ceea ce nu avem *** Nimeni nu ridică vreo obiecţie când sunt sfărâmaţi idolii Dar totodată nimeni nu se opune să devină el însuşi un idol Cei care pot sta liniştiţi pe piedestalele idolilor sunt cei binecuvântaţi de zei – idioţii, răufăcătorii şi eroii (Craback a însemnat aceste pasaj cu unghia ) *** Istoria noastră ne arată că gândirea vrednică de acest nume şi-a atins, probabil, zenitul acum vreo trei mii de ani Noi, cei de azi, adăugăm doar o nouă flacără unei păduri demult aprinse *** Este una din caracteristicile noastre că suntem obişnuiţi să ne transcendem propria luciditate *** Dar dacă fericirea va să fie însoţită de suferinţă şi liniştea de plictiseală? *** Să pledezi pentru tine însuţi e mai greu decât să pledezi pentru alţii Cei ce se îndoiesc de asta ar trebui să îşi amintească de avocaţi *** Trufia, desfrânarea, bănuiala – din acestea au izvorât feluritele păcate în ultimii trei mii de ani; dar în acelaşi timp, după toate probabilităţile, tot din ele s-au ivit şi toate virtuţile *** Împuţinarea dorinţelor materiale nu aduce cu sine în chip necesar pacea Spre a obţine pacea, trebuie să împuţinăm şi dorinţele spirituale (Craback lăsase însemnul unei unghii şi aici ) *** Noi suntem mai nefericiţi decât fiinţele omeneşti Oamenii nu au atins un stadiu de evoluţie atât de înaintat ca stadiul atins de Kappa (Când am citit acest paragraf, fără voie am izbucnit în râs ) *** A face este a fi în stare să faci A fi în stare să faci este a face La urma urmei, vieţile noastre nu pot evita acest raţionament circular – vreau să spun că vieţile noastre sunt contradictorii de la început până la sfârşit *** După ce a înnebunit, Baudelaire şi-a exprimat părerea despre viaţă într-un singur cuvânt: FEMEIE! Dar chiar pe el, îl putem judeca numai după ceea ce a spus? Ori mai curând să zicem că, bizuindu-se pe geniul său poetic ca pe un sprijin suficient în a-l susţine, a dat uitării cuvântul-cheie: „stomac”? (Şi pe această pagină Craback lăsase urmă cu unghia ) *** Dacă dorim să trăim o viaţă raţională de la început până la sfârşit, suntem fireşte nevoiţi să ne tăgăduim propria existenţă Voltaire, care a făcut din raţiune un zeu, şi-a încheiat viaţa mulţumit; aceasta arată, putem spune, că fiinţele umane nu sunt atât de înaintate ca noi, Kappa Era o după-amiază destul de răcoroasă Deoarece obosisem tot citind Cuvintele unui idiot, am ieşit din casă şi m-am dus în vizită la Magg, filozoful La un colţ de stradă pustiu, am dat peste un Kappa subţirel cât un ţânţar, rezemat visător de un perete Şi l-am recunoscut: era, fără doar şi poate, acelaşi Kappa care-mi şterpelise cândva stiloul Găsind minunat prilejul acela, am strigat după un poliţist voinic care trecea din întâmplare pe acolo — Vă rog să-l chestionaţi pe acel Kappa, deoarece exact acum o lună mi-a şterpelit stiloul Poliţistul îşi ridică bastonul din mâna dreaptă în sus În ţara aceea, poliţiştii, în loc de săbii, poartă bastoane din crengi de tisă — Hai! Tu ăla de colo! strigă el către Kappa M-am gândit o clipă că hoţul va încerca s-o şteargă din loc, dar el veni foarte liniştit spre poliţist Ba mai mult decât atât, cu braţele încrucişate se uita ţintă, oarecum sfruntător, în ochii ofiţerului de poliţie şi în ai mei Poliţistul totuşi nu părea supărat; scoţându-şi carneţelul din marsupiu ca dintr-o taşcă, el începu un rapid interogatoriu — Numele? — Grukk — Ocupaţia? — Până acum două sau trei zile eram factor poştal — Bine Omul acesta spune că i-ai furat stiloul — I l-am furat în urmă cu o lună — De ce? — M-am gândit că ar fi o minunată jucărie pentru copil — Şi copilul? Abia acum poliţistul sfredeli cu privirea până-n adâncurile acelui Kappa — Copilul a murit acum o săptămână — Ai certificatul de deces? Atunci subţirelul Kappa scoase un act din taşca lui abdominală După ce poliţistul examină actul, izbucni deodată în râs şi-l bătu pe umăr — E-n regulă, îmi pare rău pentru ce-ai păţit şi că te-am deranjat Cum eu rămăsesem de-a dreptul zăpăcit, mă holbai la poliţist Iar subţirelul Kappa, bombănind cuvinte îmbufnate, ne întoarse spatele şi-şi văzu de drumul său Revenindu-mi, îl întrebai în cele din urmă pe poliţist: — Dar de ce nu l-aţi arestat? — E nevinovat — Cum, faptul că mi-a furat stiloul? — L-a luat ca să se joace copilul cu el Ei, dar acum copilul a murit Dacă socotiţi că am procedat greşit, aruncaţi-vă ochii pe articolul din Codul Penal După acest schimb de cuvinte poliţistul a luat-o brusc din loc, lăsându-mă singur acolo în stradă Cum nu puteam face nimic, mi-am continuat drumul către casa lui Magg, repetându-mi în gând ca să nu uit: „Articolul Articolul ” Lui Magg, filozoful, îi plac musafirii În ziua aceea se şi aflau adunaţi în odaia sa întunecoasă judecătorul Pepp, medicul Chakk şi directorul fabricilor de sticlă, Gael; pe sub lampa cu şapte culori pluteau vălătucii fumului de tutun Faptul că judecătorul Pepp se afla acolo îmi era de foarte mare folos Căci, de cum mă aşezai pe scaun, în loc să consult articolul din Codul Penal, mă adresai numaidecât lui Pepp — Amice Pepp, s-ar putea să-ţi par tare nepoliticos, dar aş vrea să ştiu: oare în ţara dumneavoastră hoţii nu-s pedepsiţi? Pufăind calm dintr-o ţigară cu vârful aurit, Pepp îmi răspunse puţin plictisit: — Nu numai că-i pedepsim, dar există la noi şi pedepse cu moartea — Poate, însă chiar acum o lună, eu După ce am înşirat de-a fir-a-păr toate amănuntele, i-am cerut să mă lămurească în definitiv ce-i cu articolul din Codul Penal — Hm, iată cum sună articolul: „Orice ar fi făptuit învinuitul, dacă împrejurările care au dus la infracţiunea de care este învinuit au încetat de a mai exista, zisul învinuit nu va fi condamnat ” Luând în considerare situaţia în care te-ai aflat, rezultă următoarele: că vinovatul fusese mai înainte vreme părinte, iar acum a încetat să mai fie, aşa încât infracţiunea sa este de la sine ştearsă — Dar e iraţional — Să nu iei lucrurile prea uşor E iraţional în fond să judeci în acelaşi fel pe-un Kappa care a fost părinte cu un Kappa care este acum părinte După legile voastre, aceste amândouă cazuri sunt judecate la fel Ceea ce pentru noi e foarte curios Hi! Hi! Hi! Pepp îşi aruncă ţigara şi râse inexpresiv Atunci Chakk, medicul, care nu avea decât foarte vagi idei despre problemele de drept, întrerupse discuţia şi potrivindu-şi ochelarii, îşi îndreptă întrebarea spre mine — Există pedeapsa cu moartea la voi în Japonia? — Desigur – în Japonia oamenii sunt spânzuraţi Deoarece recele şi nepăsătorul Pepp îmi era mai mult sau mai puţin antipatic, folosisem prilejul ca să fiu ironic — Pedeapsa cu moartea în ţara voastră e mai modernă decât în Japonia, asta socotiţi, nu-i aşa? — Dar bineînţeles că e mai civilizată (Acum Pepp vorbea şi mai nepăsător ) În ţara noastră nu există spânzurători Rareori folosim electricitatea De obicei, ne mulţumim doar a pronunţa numele criminalului — Cum, şi asta provoacă moartea unui Kappa? — Fireşte, pentru că sistemul nervos al unui Kappa e mult mai sensibil decât al oamenilor — Şi metoda aceasta nu e rezervată numai pentru condamnaţii la moarte O folosesc şi ucigaşii când vor să omoare pe cineva Faţa directorului Gael, împurpurându-se sub lămpaşul de sticlă colorată, zâmbea amabil, dovedind bună dispoziţie Acum ceva vreme eu am avut un atac de inimă pentru că un socialist a spus că sunt hoţ — Şi astfel de cazuri sunt neaşteptat de numeroase, he-he! Un avocat pe care-l cunoşteam a murit, după ce trecuse printr-o asemenea încercare Am întors capul spre cel care intervenise în discuţie, spre filozoful Magg, care continua să afişeze un surâs şi mai cinic, vorbind totodată fără a privi pe nimeni în ochi — Cineva îi spusese avocatului aceluia broască Ştiţi, desigur, că în ţara noastră a spune unui Kappa că e broască înseamnă a insinua că e un nemernic Şi avocatul cu pricina, tot întrebându-se zi de zi dacă e cu adevărat broască, se topi pe picioare încetul cu încetul — La urma urmei, asta-i sinucidere, nu? — Nu încape îndoială că tipul care i-a zis avocatului că e broască a folosit termenul cu scopul precis de a-l omorî Totuşi, dacă privim lucrurile din punctul vostru de vedere, asta e sinucidere Deodată, tocmai în clipa în care Magg rostea aceste cuvinte, de dincolo de peretele exterior al casei – din apartamentul poetului Tokk, după cât se părea – răsună un foc de revolver care cutremură văzduhul Ne-am repezit înăuntrul casei lui Tokk Tokk ţinea un revolver în mâna dreaptă, iar din discul de pe creştetul capului său şiroia sângele Era trântit pe spate, cu faţa în sus, printre ghivecele de flori alpine Lângă el, o femelă Kappa, cu faţa strâns lipită de pieptul lui, plângea în hohote Ridicând-o, în ciuda faptului că nu-mi făcea plăcere să ating pielea gelatinoasă a fiinţelor Kappa, am întrebat-o pe femela aceea: — Ce s-a întâmplat? — Nu ştiu mi-a răspuns Sta şi scria; şi deodată, din cine ştie ce pricină, şi-a tras un glonte în cap Aaa, ce să mă fac? crrr! crrr! făcu ea, scoţând acele zgomote pe care le produce o fiinţă Kappa când plânge — Tokk era cam egoist, nu? Cel ce rostise aceste cuvinte era directorul fabricilor de sticlă, Gael, care, dând cu întristare din cap, se adresase judecătorului Pepp; dar Pepp îşi aprindea încă o ţigară cu capul aurit şi tăcea chitic mai departe Atunci medicul Chakk, care până în clipa aceea stătuse în genunchi să examineze rana lui Tokk, adoptă o atitudine potrivită unui expert de profesie şi ne spuse tuturor celor cinci (de fapt nu eram decât patru Kappa şi un om) următoarele: — Nu se mai poate face nimic Tokk suferea de o boală cronică de stomac şi acesta e un destul de temeinic motiv ca să-ţi provoace o stare de melancolie — Scria ceva? Filozoful Magg, îngânând aceste cuvinte ca pentru el, de parcă ar fi încercat să se scuze, ridică hârtia de pe pupitru Întinzându-şi toţi, în afară de mine, gâturile, se uitară peste umărul lat al lui Magg la foaia aceea de hârtie Cât despre mine, mă voi scula şi duce Spre valea depărtată, dincolo de astă lume, Unde pereţii de stâncă se înalţă sublim Şi apa de munte e veşnic pură, Spre frageda vale cu ierburi înflorite Şi ierburile înflorite îşi împrăştie aroma Întorcându-se spre noi cu umbra unui zâmbet amar, Magg spuse: — Asta-i plagiat după Mignon de Goethe Deci Tokk s-a sinucis şi pentru că se săturase să mai fie poet (obosise să tot scrie poezii) Muzicianul Craback sosi tocmai atunci, din întâmplare, cu automobilul Observând scena, Craback se opri o clipă în pragul casei şi apoi, îndreptându-se către noi, i se adresă cu voce răstită lui Magg: — Ăsta-i testamentul decedatului? — Nu, e ultimul său poem — Poem? Atunci Magg, fără a sta pe gânduri, întinse către Craback, căruia i se ridicase părul vâlvoi, manuscrisul poemului lui Tokk Neuitându-se la nimeni în jur, Craback parcurse cu înfrigurare textul Şi de-abia răspunse, când Magg îl întrebă: — Ce crezi despre moartea lui Tokk? — Cât despre mine, mă voi scula şi duce Şi eu pot muri în orice clipă Spre valea depărtată, dincolo de astă lume — Ai fost, desigur, unul din prietenii lui Tokk? — Unul din prietenii lui? Tokk a fost mereu un solitar Spre valea depărtată, dincolo de astă lume numai Tokk, nefericit cum era unde pereţii de stâncă se înalţă sublim — Nefericit? — Apa de munte limpede „Voi” toţi sunteţi fericiţi pereţii de stâncă sublim Eu încă o compătimeam pe femela Kappa care tot nu contenea să plângă; şi luând-o binişor de umeri, am condus-o până la canapeaua din colţul camerei În apropiere se afla un Kappa în vârstă de doi sau trei ani, care râdea de nu ştiu ce De dragul femelei Kappa, l-am mângâiat pe copilul acela Kappa; şi la un moment dat, am simţit că mă podidesc lacrimile În tot timpul şederii mele în ţara Kappa, n-am mai vărsat lacrimi nici înainte şi nici după data aceea — E dureros să faci parte din familia unui Kappa atât de egoist, nu? — El nici o clipă nu se gândea la viitor Judecătorul Pepp, aprinzându-şi iarăşi o ţigară, dăduse lui Gael acest atât de caracteristic răspuns Şi-n clipa aceea tresărirăm, auzind vocea puternică a muzicianului Craback Ţinând strâns manuscrisul poemului, compozitorul strigă, fără a se adresa cuiva anume: — Minunat! Pot scrie un măreţ recviem Şi pentru o clipă, apucă mâna lui Magg, apoi – cu ochii-i mici scânteind – Craback se năpusti pe uşă afară Între timp se strânsese, fireşte, la uşa casei lui Tokk, o mare mulţime de curioşi de prin vecinătate, care se tot îndesau să se uite înăuntru Dând să iasă, Craback trebui să împingă mulţimea în lături Aşa că, îmbrâncind în drapta şi în stânga pe îmbulziţii Kappa, Craback se urcă grăbit în automobil şi-n clipa în care se auzi zgomotul motorului dispăru — Ia, voi toţi! Haide, căraţi-vă! Ce tot staţi şi vă zgâiţi? Nu se cade! Judecătorul Pepp, în lipsa deocamdată a unui poliţist, îndepărtă singur mulţimea şi închise, trântind-o puternic, uşa casei lui Tokk, aşa că încăperea rămase deodată cufundată în tăcere În liniştea aceea, în care mirosul sângelui lui Tokk se amesteca uşor cu mireasma florilor de munte, am luat ultimele hotărâri în legătură cu Tokk Dar Magg, filozoful, sta şi se uita la cadavrul lui Tokk, într-o visătoare contemplaţie Bătându-l pe umăr, l-am întrebat: — La ce te gândeşti? — La viaţa unui Kappa, mde — Ce-i cu viaţa unui Kappa? — Orice s-ar spune, noi, Kappa, pentru a ne duce viaţa cum trebuie Mai mult sau mai puţin stânjenit, Magg adăugă apoi, cu glas scăzut: — În orice caz, noi, Kappa, credem într-o putere din afara noastră Această declaraţie a lui Magg mi-a adus aminte de religie Cum sunt, fireşte, materialist, nu i-am acordat însă niciodată vreo mare atenţie Şi totuşi, sub influenţa morţii lui Tokk, m-am întrebat care ar putea fi concepţia de bază a religiei Kappa Şi l-am întrebat imediat fără nici un ocol pe Rapp, studentul, despre această problemă — Există şi la noi creştinism, budism, mahomedanism, zoroastrism şi altele, însă religia cea mai puternică, oricum am privi-o, este desigur învăţătura modernă, Religia vieţii – după cum îi spunem noi (Nu cred că Religia vieţii este o traducere bună Cuvântul original e Quemoocha Cha redă ideea sufixului -ism Quemoo – a cărui rădăcină e quemal – s-ar putea traduce mai curând prin „a mânca şi a bea plin de veselie şi a avea relaţii sexuale”, decât pur şi simplu prin „a trăi” ) — Atunci, înseamnă că nu vă lipsesc, în ţara aceasta, nici templele şi bisericile? — Vrei să glumeşti? Cel mai mare templu din toată ţara este acela al sectei moderne Ce-ai spune de-o plimbare până acolo, numai aşa ca să-l vezi – de pildă? Într-o după-amiază înnourată, apăsătoare, Rapp mă însoţi anume cu scopul de a vizita Marele Templu Era într-adevăr o clădire de zece ori mai mare decât cea mai impozantă catedrală Pe de altă parte, uriaşa clădire înmănunchea într-un stil unic o diversitate de motive arhitecturale Cum stăteam în faţa Marelui Templu, privindu-i clopotniţele înalte şi acoperişul în cupole, mă simţii într-adevăr copleşit De fapt, turlele sale ţintind cerul păreau a fi nişte degete, nişte nenumărate degete sensibile Stăteam amândoi nemişcaţi în faţa portalului Şi prin comparaţie cu porticul, vai, ce fiinţe mici eram! Am rămas câtva timp cu privirile către semeţia acelui templu, care părea mai curând un îngrozitor căpcăun decât o clădire Şi înăuntru era spaţios Sub cupolele sale în stil corintian mişunau numeroşi credincioşi Ca şi noi, toţi păreau tare mici După un timp, întâlnirăm un Kappa gârbovit de ani; salutându-l, Rapp îi vorbi politicos: — Bătrâne domn, ce plăcere pentru mine de a constata că o duceţi bine cu sănătatea Acesta, cu o desăvârşită politeţe, răspunse la rându-l său înclinându-se: — Vă mulţumesc, domnule Rapp Şi dumneavoastră, ca de obicei Se opri totuşi o clipă înainte de a continua, deoarece băgase de seamă ciocul putred al lui Rapp În orice caz, arătaţi destul de bine, nu-i aşa? Dar, astăzi, pentru ce oare aţi — Am venit astăzi aici ca să-l însoţesc pe acest domn vizitator După cum poate ştiţi, domnul de faţă De aici încolo, Rapp se apucă să povestească despre mine Asta pentru că dorea, probabil, cu tot dinadinsul, să găsească o scuză faptului că vizita atât de rar Marele Templu — Astfel încât, încheie el, aş fi onorat dacă aţi binevoi să faceţi acestui domn plăcerea de a-l călăuzi prin templu Zâmbind amabil, bătrânul mă salută mai întâi şi apoi arătă liniştit cu degetul către faţada altarului — Deşi nu sunt un expert, voi încerca să vă povestesc Noi, credincioşii, ne închinăm acelui Arbore al Vieţii de pe altar După cum vedeţi, Arborele Vieţii poartă fructe aurii şi verzi Fructul auriu, spunem noi, este fructul binelui, iar cel verde – fructul răului În timp ce-mi explica mai departe, încercai o senzaţie de plictiseală; cuvintele gârbovului unchiaş sunau a parabolă veche Mă prefăceam însă că ascult cu mult zel, neuitând din când în când să-mi arunc privirile asupra interiorului Marelui Templu Coloanele în stil corintian, bolţile gotice, pardoseala în carouri cu arabescuri, strana în stil atât de complicat, armonia cu care erau toate potrivite – toate aveau o ciudată frumuseţe păgână Dar ceea ce, mai presus de toate, îmi atrăgea privirile erau busturile de marmură din altar Aveam impresia că, de fapt, chipurile lor îmi erau oarecum cunoscute – şi nu mă înşelam Zaharisitul moşneguţ Kappa, după ce-şi încheie explicaţia privitoare la Arborele vieţii, merse cu mine şi cu Rapp până-n faţa altarului şi-mi dădu câteva explicaţii asupra busturilor — Acesta e unul dintre sfinţii noştri, Sfântul Strindberg – care s-a luptat în viaţă cu felurite rele Se spune că, după cumplite suferinţe, acest sfânt a fost mântuit de filozofia lui Swedenborg De fapt însă, n-a fost mântuit; ca şi noi, el credea în religia vieţii Altfel n-ar fi găsit nimic altceva pe lume în care să creadă S-ar cădea să citiţi Legendele, cartea pe care ne-a lăsat-o şi unde mărturiseşte că într-un rând a încercat să se sinucidă Simţindu-mă niţel apăsat de calea pe care apucase conversaţia, îmi aruncai ochii asupra firidei de alături Bustul dinăuntru era al unui neamţ gras şi mustăcios — Acesta este poetul-autor al cărţii Aşa grăit-a Zarathustra; numele său e Nietzsche Sfântul acesta a căutat mântuirea prin supraom – concept creat de el însuşi Şi totuşi, în cele din urmă, a înnebunit fără a se mântui Dacă nu şi-ar fi pierdut minţile, poate că nici n-ar fi fost numărat printre sfinţi Bătrânul Kappa, după o scurtă tăcere, ne călăuzi către o a treia firidă În firida a treia se afla Tolstoi — Acest sfânt a practicat abnegaţia mai mult decât oricare altul Pricina trebuie căutată în faptul că el, fiind de stirpe aristocrată, nu voia să-şi arate suferinţa ochilor curioşi ai gloatei Acest sfânt s-a străduit să creadă în Cristos, în care desigur că nu putem crede Susţinea că are această credinţă Dar din când în când, la bătrâneţe, nu-şi mai putea îndura propriile minciuni, tragice se pare, şi este adevărat că adeseori, muncit de-un gând, se uita obsedat la grinzile din tavanul camerei sale de lucru Dar fiind socotit printre sfinţi, fireşte, nu s-a sinucis În faţa celei de-a patra firide, bustul peste care dădurăm era al unui japonez Când m-am uitat la faţa aceea niponă, m-am simţit, cum era şi de aşteptat, cuprins de nostalgie — Acesta este Kunikida Doppo A fost un poet care a cunoscut cu adevărat inima truditorului, acea fiinţă mereu împinsă la fund şi omorâtă Dar nu aveţi, desigur, nevoie de alte explicaţii Uitaţi-vă acum în firida a cincea — Acesta nu-i Wagner? — Ba da E revoluţionarul care a fost coleg c-un rege Către sfârşitul vieţii, sfântul Wagner rostea chiar câte o rugăciune înaintea meselor Dar el a fost, de fapt, mai degrabă, un fanatic al Religiei vieţii, decât ceea ce se cheamă un creştin Din corespondenţa rămasă de la Wagner rezultă că a avut de îndurat suferinţe atât de groaznice pe pământ, încât de nenumărate ori era cât pe-aci să se sinucidă În momentul acela am ajuns în faţa celei de a şasea firide — Acesta este un prieten de-al Sfântului Strindberg E un pictor francez, de provenienţă negustor, dar şi-a părăsit nevasta şi copilul şi s-a încurcat în schimb cu o fată din Tahiti, în vârstă de treisprezece sau paisprezece ani În venele aspre ale acestui sfânt curgea sânge de marinar Dar priviţi-i buzele; arsenicul sau o substanţă asemănătoare îşi vădesc urmele Iar în a şaptea firidă ? Aţi obosit, aşa-i? Doriţi să veniţi după mine pe aici? Eram, ce-i drept, obosit, astfel încât Rapp şi cu mine, supunându-ne ascultători, îl urmăream pe bătrân de-a lungul unui coridor înmiresmat cu tămâie ca să intrăm după el într-o altă încăpere Acolo, într-un colţ al odăiţei, stătea în chip de ofrandă o tufă de struguri sălbatici înaintea unei negre statui a Venerei Închipuindu-mi că, deoarece ne aflam în porţiunea rezervată preoţilor, partea aceea de templu va fi complet lipsită de ornamente, am încercat o oarecare surpriză Iar bătrânul, părând a-mi citi gândurile, înainte de a mă pofti să iau loc, mă lămuri nu fără oarecare remuşcări: — Nu trebuie să scăpaţi din vedere că religia noastră e o religie a vieţii Zeul nostru – Arborele vieţii – ne învaţă să trăim din plin Rapp, i-aţi făcut cunoscută învăţătura Scripturii noastre? — Nu adevărul e că nici eu n-am prea citit-o Rapp, scărpinându-şi discul din creştetul capului, dăduse un răspuns cinstit Şi bătrânul, netulburat, zâmbi cu blândeţe în vreme ce-şi continua explicaţiile — Atunci, poate că sunt lucruri pe care nu le ştiţi? Dumnezeul nostru a creat lumea într-o zi Arborele vieţii, deşi este un arbore, este atot-puternic; de altfel, Arborele vieţii a zămislit o femelă Kappa; femela Kappa a găsit că viaţa e anostă şi a pornit în căutarea unui Kappa mascul Dumnezeului nostru făcându-i-se milă de suferinţa ei, a luat creierul femelei Kappa şi din el a zămislit un mascul Şi Dumnezeul nostru i-a binecuvântat pe cei doi Kappa: „Mâncaţi – le-a zis – împreunaţi-vă şi duceţi o viaţă îmbelşugată!” Ascultându-l pe bătrân, îmi reaminteam de cuvintele lui Tokk, poetul Din nefericire, ca şi mine, Tokk fusese ateu Eu, nefiind Kappa, nu părea ceva nefiresc să nu cunosc Religia vieţii Dar Tokk, făptură născută în ţara Kappa, ar fi trebuit desigur să aibă cunoştinţă de Arborele vieţii Cum îl compătimeam pe Tokk, care respinsese această învăţătură, l-am întrerupt pe bătrân şi i-am vorbit de el — A, nefericitul ăla de poet? Ascultând cele ce-i spuneam, moşneagul ofta adânc — Hotărâtorii soartei noastre sunt: Credinţa, Împrejurarea şi Întâmplarea Le-aţi mai putea adăuga şi Ereditatea Din nefericire, Tokk n-a avut Credinţă — Tokk v-ar fi invidiat Da, chiar şi eu vă invidiez Rapp e încă tânăr — Numai de mi s-ar înzdrăveni ciocul; de bună seamă că-n cazul acela ar fi mai optimist Bătrânul oftă adânc şi, cu ochii înlăcrimaţi, privi la Venera neagră, în vreme ce ne vorbea — Nici eu – şi aceasta mi-e taina, aşa încât vă rog să nu mă daţi de gol nimănui – nici eu, de fapt, nu pot crede în zeul nostru Dar, uneori, rugăciunile mele De-abia terminase de vorbit, când deodată uşa fu izbită în lături şi o ditamai femelă Kappa se aruncă asupra bătrânelului Am încercat, fireşte, să o reţinem, dar într-o clipită ea îl şi trântise pe bietul unchi buşindu-l cu capul de podea — Puşlama bătrână ce eşti! Iar mi-ai plecat azi de-acasă cu bani de băutură şterpeliţi de la mine din pungă După vreo zece minute, şi dorind de fapt să ne îndepărtăm, am părăsit perechea de bătrâni şi am coborât treptele de la intrarea în Marele Templu Umblaserăm destul de mult în tăcere, când Rapp mi se adresă — Există suficiente motive ca bătrânul să nu creadă în Arborele vieţii, nu-i aşa? Dar, decât să-i răspund, întorsei fără să vreau capul spre Templu, care se înălţa până-n norii grei – şi mai cu seamă privii la turnurile-i semeţe şi la acoperişul în formă de cupolă ridicându-se ca nişte nenumărate tentacule Templul părea a pluti ca un miraj fantastic într-un cer pustiu de deasupra deşertului La vreo săptămână după acest episod, ascultam unele veşti interesante pe care mi le povestea Chakk, medicul Se zvonise că un strigoi îşi făcuse apariţia în casa lui Tokk Între timp, femela Kappa a lui Tokk se şi mutase de-acolo altundeva, iar casa prietenului nostru, poetul, devenise studioul unui fotograf După câte spunea Chakk, se părea că ori de câte ori se făceau fotografii în studio, silueta lui Tokk apărea neclară îndărătul persoanei care poza Chakk era materialist şi nu credea în lucruri de felul acesta – ca de pildă viaţa de după moarte; relatându-mi zvonurile de mai sus, un zâmbet dispreţuitor îi flutura pe chip — Spiritul pare să aibă totuşi o existenţă materială, nu? Observaţia fu rostită sub formă de comentariu Nu mă deosebeam de Chakk, deoarece nici eu nu credeam în spirite, dar cum îi purtasem oarecare afecţiune poetului Tokk, alergai neîntârziat până la un chioşc şi mă-ntorsei acasă cu ziarele şi revistele care publicaseră articole despre stafia lui Tokk şi reproduceau fotografii de-ale acelei stafii Într-adevăr, cercetând fotografiile, un Kappa foarte asemănător cu Tokk apărea planând în spatele fiinţelor Kappa fotografiate, fie ele tinere sau bătrâne, femele sau masculi Dar mai mult decât fotografiile, ceea ce m-a uimit a fost un articol despre stafia lui Tokk – un raport al Societăţii de Cercetări Spiritualiste – care se ocupa îndeosebi de spiritul lui Tokk Vă voi reda în rezumat conţinutul respectivului articol Afirmaţiile din paranteze au fost adăugate drept explicaţii Raport privind spiritul domnului Tokk, poetul (publicat în nr al Revistei Societăţii de Cercetări Spiritualiste) În strada YZ la nr , fostul domiciliu al domnului Tokk, poetul care s-a sinucis acum câtva timp – şi care locuinţă a devenit între timp studioul domnului XX, fotograful – Societatea noastră de Cercetări Spiritualiste a întreprins recent o anchetă extraordinară neprevăzută Membrii prezenţi sunt cei menţionaţi mai jos (Numele sunt omise ) Cei şaptesprezece membri ai noştri, împreună cu preşedintele Societăţii de Cercetări Spiritualiste, domnul Pekk, şi însoţiţi de mediumul nostru cel mai de încredere, Madame Hopp, s-au întrunit la ora a m , în ziua de septembrie, într-o încăpere a studioului Madame Hopp, care simţise atmosfera psihică de îndată ce pătrunsese în studio, a fost cuprinsă de convulsii generale şi de vomă După părerea sa, din cauza faptului că poetul Tokk era un fumător pasionat, atmosfera spirituală conţinea şi nicotină Membrii societăţii noastre au luat loc tăcuţi în jurul mesei, împreună cu Madame Hopp, care a căzut dintr-odată în transă După trei minute şi douăzeci şi cinci de secunde, spiritul domnului Tokk puse stăpânire pe ea Membrii societăţii noastre, în ordinea vârstei, au început, după cum urmează, să adreseze întrebări spiritului domnului Tokk, care se manifesta prin Madame Hopp Întrebare: De ce îţi faci apariţia sub formă de spirit? Răspuns: Spre a-mi cunoaşte faima postumă Întrebare: Mai doresc, vreau să spun mai jinduiesc spiritele la faimă după moarte? Răspuns: Eu unul aş jindui Dar un poet japonez pe care l-am întâlnit dispreţuieşte faima Întrebare: Ne poţi spune numele lui? Răspuns: Din păcate, l-am uitat Îmi reamintesc doar un vers de şaptesprezece silabe pe care l-a scris şi de care era mulţumit Întrebare: Atunci spune versul Răspuns: „Furu ike ya Kawazu tobikomu mizu no oto ” (Un iaz de-odinioară, O broască sare, – zgomotul apei!) Întrebare: Ţi se pare o capodoperă? Răspuns: Nu mi se pare deloc rău Dacă ar fi ales un Kappa în locul unei broaşte, ar fi fost şi mai ameţitor de frumos Întrebare: De ce? Răspuns: Deoarece este un lucru notoriu că noi, Kappa, cerem imagini Kappa până şi în artă Preşedintele societăţii, domnul Pekk, adresându-i-se, ne reaminti atunci că ne aflăm la o şedinţă extraordinară de cercetare a Societăţii de Cercetări Spiritualiste, iar nu la un congres al criticilor literari Întrebare: Cum ţi se pare viaţa de spirit pe care o duci? Răspuns: Viaţa de spirit nu e diferită de cealaltă Întrebare: Atunci regreţi că te-ai sinucis? Răspuns: Ca să spun adevărul, nu-mi pare rău Dacă mi se va urî cu existenţa aceasta spirituală, voi pune mâna pe un revolver şi mă voi contra-sinucide, spre a mă întoarce îndărăt în viaţă Întrebare: Îi e uşor unui spirit să se contra-sinucidă reîntorcându-se în viaţă, sau îi e greu? Această întrebare a fost parată de domnul Tokk printr-o altă întrebare Pentru cei ce-l cunoscuseră, era o ripostă cu desăvârşire firească Răspuns: E sinuciderea în sine uşoară sau grea? Întrebare: Viaţa ta e veşnică? Răspuns: Există atâtea păreri diferite asupra naturii vieţii noastre, încât mi-ar fi cu neputinţă să vă spun care este cea într-adevăr justă N-ar trebui să se uite că, din fericire, există la noi creştinism, budism, mahomedanism, zoroastrism şi diverse alte dogme religioase Întrebare: Personal, în care crezi? Răspuns: Sunt, ca-ntotdeauna, sceptic Întrebare: O fi aşa, dar desigur că nu te poţi îndoi de existenţa spiritelor? Răspuns: Spre deosebire de dumneavoastră, eu nu cred necondiţionat în ele Întrebare: Cât de larg ţi-e cercul de prieteni? Răspuns: Prietenii mei se află printre antici şi contemporani, printre răsăriteni şi apuseni – numărând nu mai puţin de trei sute de suflete Dacă m-aş mărgini doar la cei iluştri, i-aş menţiona pe Kleist, Mainländer, Weininger Întrebare: Cum, eşti prieten numai cu sinucigaşi? Răspuns: Nu-i chiar aşa Sunt şi unii ca Montaigne, care n-au făcut decât să propovăduiască sinuciderea, fără să recurgă însă la ea, şi Montaigne e unul din prietenii mei cei mai stimaţi Există şi un pesimist care nu s-a sinucis: Schopenhauer – dar cu el nu întreţin relaţii amicale Întrebare: Cum o mai duce Schopenhauer? Răspuns: Deocamdată a adoptat scepticismul spiritual, şi continuă să discute avantajele şi dezavantajele contra-sinuciderii prin care te poţi întoarce în viaţă; respiră însă grozav de uşurat, de când s-a dovedit că holera este pricinuită de bacterii Membrii societăţii noastre au cerut ştiri despre multe suflete – ca Napoleon, Confucius, Dostoievski, Darwin, Cleopatra, Buda, Demostene, Dante, Sen no Rikyu şi alte spirite Domnului Tokk nu i-a fost cu putinţă să răspundă chiar amănunţit Dimpotrivă, a dorit să afle el amănunte în legătură cu cele ce se vorbesc pe seama sa Întrebare: Cum merge cu reputaţia mea, după ce am murit? Răspuns: Un critic susţine că eşti unul dintre numeroşii poeţi minori Întrebare: Se vede treaba că e unul din cei ce-mi poartă pică pentru că nu i-am oferit un exemplar din poemele mele Mi s-au tipărit oare Operele Complete? Răspuns: Ţi s-au tipărit Operele Complete, dar se pare că vânzarea lor nu a atins cifre record Întrebare: După trei sute de ani, adică după ce nu vor mai exista drepturi de autor, aceste Opere Complete vor fi foarte cerute Dar ce s-a făcut cu femeia care trăia cu mine? Răspuns: A ajuns nevasta lui Rakk, librarul Întrebare: Din nefericire însă nu ştie că Rakk are un ochi de sticlă Dar copilul meu? Răspuns: Am auzit că e într-un orfelinat de stat După ce rămase câtva timp tăcut, domnul Tokk reîncepu să pună unele noi întrebări Întrebare: Dar casa mea? Răspuns: A devenit studioul cutăruia Întrebare: Ce s-a ales de pupitrul meu? Răspuns: Despre asta habar n-avem Întrebare: Am am lăsat un teanc de scrisori confidenţiale în sertarul meu, dar care, din fericire, nu au nici o legătură cu lumea voastră de fiinţe ocupate Acum, aici, în lumea spiritelor, coboară treptat amurgul A sosit clipa când trebuie să-mi iau rămas-bun de la voi Rămâneţi toţi cu bine Rămâneţi cu bine, prieteni Spunând aceste ultime cuvinte, Madame Hopp se trezi brusc Noi, cei şaptesprezece membri ai Societăţii, jurăm în faţa Atotputernicului şi dăm chezăşie prin semnătura noastră de autenticitatea acestui interogatoriu (Notă: Am plătit mediumului nostru, Madame Hopp, onorariul cu care, în calitate de actriţă, fusese altădată obişnuită ) În urma citirii acestui articol despre stafia lui Tokk şi fiind din ce în ce mai deprimat din cauza felului cum mergeau treburile acelei ţări, am simţit că doresc să mă înapoiez în lumea fiinţelor omeneşti Dar oricât căutam, nu puteam localiza unde se găseşte văgăuna prin care mă rostogolisem în acel tărâm subpământean Ceva mai târziu, stând de vorbă cu pescarul Kappa, numit Bagg, am auzit de la el despre un anume alt Kappa mai în vârstă, care-şi petrecea timpul citind şi cântând din flaut; în felul acesta, el îşi ducea liniştita-i viaţă undeva la marginile ţării Kappa Deoarece socoteam că nu voi izbuti niciodată să găsesc singur calea de a ieşi de acolo, m-am îndreptat în grabă spre suburbii, pentru a întreprinde unele cercetări cu privire la acel Kappa şi a-l întreba pe el Dar ajuns la coliba lui, n-am dat peste nici un fel de Kappa bătrân, ci numai de un tânăr Kappa – de-un Kappa ca de doisprezece-treisprezece ani, care cânta cătinel din flaut M-am gândit că, desigur, greşisem coliba, dar spre a fi totuşi sigur l-am întrebat cum îl cheamă şi am aflat că era, fără doar şi poate, bătrânul Kappa la care fusesem îndemnat de Bagg să mă duc — Bine, dar arăţi a copil — Oare dumneata nu ştii povestea mea? Mie mi-a fost dat ca atunci când m-am ivit din pântecele mamei, să am părul alb Apoi, întinerind treptat-treptat, am ajuns copilul pe care-l aveţi acum în faţa ochilor Dar dacă ar fi să-mi număr anii, să fi tot avut şaizeci de ani când m-am născut, astfel încât acum aş avea vreo sută cincisprezece sau o sută şaisprezece ani, ori o vârstă cam în jurul acestei cifre M-am uitat jur-împrejur prin cameră Cu scaunele şi măsuţele ei modeste, odaia dădea o impresie de simplitate şi fericire — Pari să duci o viaţă mai senină decât oricare alt Kappa — Mde, s-ar putea să fie aşa Când am fost tânăr, eram bătrân, iar acum iată c-am ajuns tânăr În consecinţă, nu-s ros de lăcomie ca un bătrân; şi nici nu-s îmboldit la patimi ca un tânăr În orice caz, deşi nu pot spune că am avut parte în cursul vieţii de cine ştie câtă fericire, totuşi am fost, fără îndoială, mulţumit — Într-adevăr? De aceea eşti liniştit! — Nu numai de asta M-am bucurat şi de o sănătate deplină şi am avut destulă bunăstare ca să-mi pot asigura o viaţă îmbelşugată Dar cred că norocul cel mai mare a fost că m-am născut bătrân O vreme am vorbit cu acest Kappa despre Tokk, poetul care-şi pusese capăt vieţii, şi am discutat şi despre Gael, care-şi consulta medicul în fiecare zi După felul în care mă asculta, se putea deduce că, din anume pricini, interesul bătrânului Kappa nu era stârnit de cele pe care le spuneam eu — Deci, nu te simţi mai puternic legat de viaţă decât de ceilalţi Kappa? După ce mă scrută atent, bătrânul Kappa răspunse liniştit: — Şi eu, ca şi alţi Kappa, am fost întrebat de tatăl meu dacă doresc să mă nasc, iar după aceea am apărut din pântecele mamei mele — În cazul meu însă, am spus, vezi că lucrurile s-au întâmplat altfel: eu am căzut fără să vreau în această ţară Şi-aş dori acum să-mi arăţi o cale de ieşire de aici — Există o singură cale de ieşire — Care? — şi anume, aceea pe care ai venit încoace Auzind acest răspuns, mi s-a făcut părul măciucă — Din nefericire, eu nu pot găsi calea aceea Bătrânul Kappa mă privea ţintă cu ochii-i tinereşti Apoi, sculându-se în sfârşit în picioare, se duse într-un colţ al încăperii şi trase de-o frânghie care atârna acolo de perete Gest în urma căruia o lucarnă neobservată de mine până atunci se deschise Şi dincolo de lucarna aceea, văzui crengi de pini şi de stejari înălţându-se până-n înalturile cerului senin Asemenea unui uriaş vârf de săgeată, piscul Yarigatake se avânta acolo în faţa ochilor mei Eram copleşit de bucurie, ca un copil care zăreşte în văzduh un avion — Ei bine, poţi urca pe aici Rostind acestea, bătrânul Kappa îmi arătă frânghia care se legăna înaintea ochilor noştri şi, ceea ce până atunci mi se părea a fi – cum am zis – o frânghie, desluşii că de fapt era o scară de frânghie — Atunci, eu o să plec — Numai că înainte de a pleca, ţin să te previn să nu regreţi cumva că ai plecat — Nu te îngrijora de asta Nu voi regreta Pe cât de repede o spusesem, pe atât de iute m-am căţărat pe scară şi de sus, din capul ei, am privit spre depărtatul disc de pe capul venerabilului Kappa care rămăsese jos Odată înapoiat din ţara Kappa, câtăva vreme m-a supărat mirosul pielii de om În comparaţie cu noi, oamenii, cei din Kappa au pielea curată Pe de altă parte, forma capetelor omeneşti – mie, care timp îndelungat văzusem numai fiinţe Kappa – îmi părea acum oarecum neplăcută Nu ştiu dacă mă veţi înţelege, dar ochii şi gurile omeneşti, fără a mai vorbi de nasurile noastre, îmi dădeau o ciudată senzaţie de nelinişte Am căutat, fireşte, în fel şi chip să evit orice întâlniri cu oamenii, dar am început încetul cu încetul, să mă obişnuiesc din nou cu semenii mei şi, după şase luni, ieşeam des de acasă, ducându-mă oriunde fără nici o grijă Singurul lucru care mă irita era că – vorbind cu câte cineva – mă pomeneam exprimându-mă deodată în limba Kappa — Eşti mâine acasă? — Qua — Ce-ai spus? — A, da, sunt acasă Cam aşa mergeau lucrurile la început Dar, după ce trecuse un an de la înapoierea mea din ţara Kappa, am avut unele necazuri în afaceri (Când omul atinse acest subiect, dr S îi ceru prudent să treacă mai departe Aflai ulterior, după spusa medicului, că atunci când pacientul atingea această problemă devenea aşa de violent, încât îngrijitoarele nu-l mai puteau stăpâni ) Bine, trec peste partea aia Din cauza unor necazuri – cum v-am spus – în afaceri, mi-am dat seama că doream să mă înapoiez în ţara Kappa Acesta e adevărul Poate că nu voiam atâta să merg acolo, cât mai curând voiam să mă înapoiez acolo, deoarece ajunsesem să simt, în vremea şederii mele printre făpturile descrise, că ţara Kappa era de fapt patria mea Mi-am părăsit frumuşel casa şi am luat trenul spre Chuō, dar am avut nenorocul să fiu prins de un poliţist şi, în cele din urmă, iată-mă internat în această instituţie Deşi am fost deocamdată adus în acest spital, nu încetez de a mă gândi la ţara Kappa Ce-o fi făcând acum doctorul Chakk? Căci Magg, filozoful, se va fi aflând probabil, ca de obicei, cufundat în cugetări la lumina lămpii sale a cărei sticlă avea şapte culori Cât despre studentul Rapp, care îmi devenise bun prieten – Rapp al cărui nas în formă de cioc de pasăre putrezise Apoi, într-o după-amiază înnorată cum este cea de azi, pe când mă adâncisem în atari visări, am tresărit deodată cu putere Cum s-a făcut nu ştiu, dar în faţa mea se clătina pe picioare însuşi pescarul Kappa, pe numele său Bagg, şi-şi legăna mereu capul privindu-mă După ce m-am liniştit, nu-mi dau seama dacă am râs ori am plâns Dar ceea ce în orice caz e sigur, este că m-am simţit îndemnat să vorbesc din nou în limba Kappa: — Vai, Bagg, de ce-ai venit aici? — Oh, am venit ca să te văd Se pare că nu te simţi prea bine — De unde ştii? — Am auzit la radio, în cadrul buletinului de ştiri Bagg râse cuprins de bucurie — Şi cum de-ai ajuns până aici? — Mai uşor nici că se poate! Râurile şi canalele din Tokio ne servesc nouă, celor din Kappa, drept şosele Spusa lui îmi reaminti faptul că fiinţele Kappa, la fel ca broaştele, sunt nişte vieţuitoare amfibii — Da, dar pe aci nu sunt râuri — Am izbutit să ajung până la dumneata prin conductele metalice pe care e adusă apa în oraş Apoi, ieşind afară din gura de apă pentru incendii — Gura de apă? — Nu cumva ai uitat că şi printre Kappa există mecanici? Şi începând de atunci, la fiecare două sau trei zile, am tot primit vizite din ţara Kappa Dr S susţine că sufăr de dementia praecox; dar dr Chakk spune – ceea ce nu este, fireşte, prea politicos – că nu am nici o dementia praecox, ci că dr S suferă el de aşa ceva, ca şi voi toţi – de altminteri – laolaltă Chakk, medicul, vine să mă vadă; studentul Rapp şi Magg, filozoful, au fost de asemenea şi ei pe aici Dar nimeni nu vine ziua, în afară de Bagg, pescarul Kappa Mai ales dacă vin câte doi-trei deodată, ei apar numai noaptea, în nopţile cu lună Chiar noaptea trecută, la lumina lunii am stat de vorbă cu directorul fabricilor de sticlă, Gael şi cu Magg, filozoful Dar asta nu-i totul, căci muzicianul Craback mi-a şi cântat o melodie la vioară Ia priviţi buchetul acela de crini negri de pe biroul de colo, ei?! Ştiţi cine mi l-a adus în dar? Craback, noaptea trecută (Am întors capul să văd crinii, dar fireşte că pe birou nu era nici un buchet de crini ) Apoi, cartea aceasta de aici, trebuie să ştiţi că filozoful Magg a adus-o anume pentru mine Uitaţi-vă, vă rog, doar la primul poem din ea A, nu – uitasem că dumneavoastră nu cunoaşteţi limba Kappa Dar să vi-l citesc eu Aveţi în faţă un volum din recent publicatele Opere Complete ale lui Tokk Deschizând o carte de telefon de când lumea, ieşită din uz, pacientul începu să citească cu voce tare următoarele versuri: Printre flori de palmier şi bambus De-a pururi Buda doarme, Lângă veştedele smochine de pe marginea drumului, Cristos, şi el, pare-a fi mort Dar, până la urmă, toţi trebuie să ne odihnim, Să dormim în faţa scenei teatrului (Iar dacă privim îndărătul scenelor, Ce găsim acolo altceva decât pânza soioasă?) Eu însă nu-s sceptic ca poetul acesta Atâta timp cât fiinţele Kappa vin să mă vadă – aaa! dar de un lucru am uitat Vă mai amintiţi de prietenul meu, judecătorul Pepp? Ei bine, după ce şi-a pierdut slujba, bietul de el, s-a ţicnit de-a binelea Am auzit că, după toate probabilităţile, se află internat acum în azilul suferinzilor de boli nervoase al ţării Kappa Dacă dr S îmi permite, mi-ar face plăcere să merg să-i fac o vizită lui Pepp, ce ziceţi? Mandarinele Într-o seară înnourată de iarnă şedeam în colţul unui compartiment de clasa a doua al trenului care duce de la Tokio la Yokosuka şi aşteptam fluieratul de plecare În vagon nu se afla, în mod cu totul surprinzător, nici un alt pasager, în afară de mine Uitându-mă afară – şi asta mi se păru destul de ciudat – văzui că pe peronul învăluit în întuneric nu era nimeni, dar absolut nimeni, care să fi venit să-şi ia rămas-bun de la cineva Nu se auzea decât scheunatul unui căţeluş închis într-o cuşcă, ce scâncea din când în când jalnic Toate acestea păreau întru totul potrivite cu dispoziţia mea sufletească Căci o oboseală şi o plictiseală fără margini mă înfăşurau cu umbrele lor mohorâte şi grele ca un cer cenuşiu şi plin de umbre Cu amândouă mâinile înfundate adânc în buzunare, nu-mi venea nici măcar să scot ziarul de seară din haină După un timp, am auzit fluieratul de plecare Simţindu-mă obosit, dar instalat comod, cu capul sprijinit de cadrul ferestrei, aşteptam ca gara să înceapă să alerge înapoi, depărtându-se de mine Dar tocmai atunci am auzit tropăit puternic de geta şi vocea supărată a conductorului Uşa compartimentului meu de clasa a doua s-a deschis apoi cu zgomot şi o fată de vreo treisprezece-paisprezece ani s-a repezit înăuntru În acelaşi timp, cu o smucitură, trenul porni din loc Stâlpii peronului, fugind unul după altul, îmi forfecau priveliştea; apăru o cisternă, parcă uitată acolo, iar un hamal se înclină în faţa cuiva care-i dădea bacşiş Toate acestea rămâneau în urma mea, cu regret parcă, învăluite în fumul locomotivei ce năvălea prin fereastra compartimentului Simţindu-mă întru câtva mai uşurat, mi-am aprins o ţigară şi-am ridicat ochii pentru prima dată către fata din faţa mea Era o codană de la ţară, cu înfăţişare posacă, dar destul de interesantă ca să merite s-o studiez Am luat seama la păr: şi-l strânsese tare, cu o fundă în formă de fluture, şi-l purta neuns Obrajii ei înăspriţi de frig aveau o strălucire cam neobişnuită, însă erau rumeni, de parcă tocmai şi i-ar fi frecat Un fular de lână verde-deschis pătat, îi atârna până-n poală, bălăbănindu-se, şi ţinea pe genunchi un pachet învelit în furoshiki Mâinile-i butucănoase, înfrigurate, se împreunau strâns deasupra pachetului, încleştate pe un bilet de clasa a treia, de culoare roşie, ca şi când pachetul şi biletul acela ar fi fost ultima ei legătura cu viaţa Trăsăturile-i grosolane în genere, la fel ca straiele fără nici un gust şi ponosite cu care era îmbrăcată, nu mă atrăgeau prea mult Pe deasupra, părea să fie şi nătângă, de vreme ce nu fusese în stare să deosebească un compartiment de clasa a doua de unul de a treia Aprinzându-mi o ţigară, am încercat să uit de prezenţa ei nesuferită, începând să mă uit aşa, mai mult la nimereală, prin ziarul de seară pe care-l scosesem din buzunar şi-l desfăcusem pe genunchi Apoi amurgul palid, care se lăsa tot mai mult peste ziarul meu, fu brusc săgetat de o strălucitoare lumină electrică, iar literele prost imprimate ale diferitelor coloane îmi săriră în ochi deodată, orbitor şi neaşteptat de distincte Trenul tocmai intrase într-unul din numeroasele tunele aflate de-a lungul liniei Yokosuka Ziarul, deşi scăldat acum în lumină, nu oferea atenţiei decât obişnuitele fapte mai mult sau mai puţin diverse – problema păcii, anunţuri de căsătorie, cazuri de mită, necroloage şi aşa mai departe În momentul când intram în tunel, mi s-a părut, aproape aşa cum se întâmplă într-o halucinaţie, că trenul o pornise înapoi câtă vreme îmi plimbasem ochii mecanic de la o coloană de ziar la alta Între timp, fata era – fireşte – tot acolo; stătea în faţa mea, părând să fie ea însăşi întruparea banalităţii omeneşti Rămâneam conştient încontinuu de prezenţa ei Trenul, tunelul, fata, ziarul de seară plin de întâmplări banale, – toate nu erau altceva decât simboluri ale unei vieţi plicticoase şi de neînţeles Totul era absurd Am lăsat la o parte ziarul pe care începusem să-l citesc şi, sprijinindu-mi iar capul de cadrul ferestrei, am închis ochii, căzând într-o toropeală ca şi când aş fi fost într-o cu totul altă lume S-au scurs astfel câteva minute Deodată însă, simţindu-mă fără motiv speriat, m-am uitat brusc în jurul meu şi am constatat că fetişcana se mutase acum de la locul ei, instalându-se lângă mine, şi am văzut că încerca nerăbdătoare să deschidă geamul Canatul greu rămânea însă înţepenit Obrajii reci şi crăpaţi i se înroşiseră şi mai tare şi respiraţia şuierătoare şi gâfâită întrecea parcă, din când în când, însuşi zgomotul trenului Începea să se trezească pesemne chiar şi în mine o undă de simpatie la vederea acestei scene Dar puteam vedea, în acelaşi timp, şi că ne apropiam de gura unui alt tunel Pantele muntelui, acoperite cu iarbă înaltă şi strălucitoare în lumina amurgului, se repezeau una în alta, ca şi când s-ar fi închis peste noi Fata încă se mai căznea, din răsputeri, să deschidă fereastra, care fusese închisă tocmai pentru că aveam de trecut prin tunele Nu înţelegeam în ruptul capului motivul pentru care voia s-o deschidă şi mi se părea că trebuie să fie un simplu capriciu Aşa că, deşi mă impresionase puţin efortul ei, nici nu m-am clintit din loc, şi i-am urmărit mâinile îngheţate cum se luptau să coboare fereastra, aproape rugându-mă cu răutate să nu reuşească Apoi, deodată, cu un zgomot cumplit, trenul se repezi în tunel şi, în acelaşi timp, fereastra se lăsă în jos trosnind spăimântător Prin pătratul căscat al geamului coborât, valuri de aer negru de funingine înecăcioasă se vălătuciră, năvălind în tot compartimentul Fumul mă izbi drept în faţă, prea brusc pentru ca să mai am timpul să-mi duc măcar o batistă la nas şi cum de obicei respir greu, am simţit aproape că mă înăbuş Fata, cu funda ei în formă de fluture zbătându-se în şuvoiul acela de fum negru, nu arăta însă că i-ar păsa câtuşi de puţin de mine Întinzându-şi gâtul în afară, pe fereastră, se uita drept înainte, încotro alerga trenul Iar ochii mei se opriseră ţintă asupra siluetei sale, conturate în lumina electrică, acum de nedesluşit prin fum Dacă totuşi compartimentul nu s-ar fi luminat din nou, ba chiar destul de repede, şi dacă n-ar fi intrat înăuntru mirosul acela plăcut şi reavăn de pământ, fân şi umezeală, gonind fumul înăbuşitor de mai înainte, cu siguranţă i-aş fi tras o muştruluială în lege fetei ca să închidă fereastra, căci în momentul acela tocmai mă oprisem din tuşit În sfârşit, trenul ieşise agale din tunel şi se apropia de o mică încrucişare de drumuri de la marginea unui oraş pitit între dealuri cu fâneţe În preajma barierei se afla o îngrămădire murdară de colibe acoperite cu paie şi de căsuţe cu acoperişuri de ţiglă Steagul albicios al cantonierului flutură leneş în amurg Şi îndată după ieşirea trenului din tunel, am auzit în apropierea gardului de la bariera aceea mohorâtă trei ţânci cu obrajii rumeni, strânşi unul într-altul Aşa cum stăteau sub cerul înnourat, păreau toţi trei tare mititei, de parcă cerul acela greu i-ar fi turtit Hăinuţele de pe ei aveau aceeaşi culoare greu de definit cu a posomorâtului orăşel în care locuiau În clipa când zăriră trenul care se apropia, priviră în sus, ridicară mâinile şi, deschizându-şi gurile ca nişte cioculeţe de pasăre, îşi ţipară, cât îi ţinea puterea, urările fierbinţi de drum bun În acest timp mi s-a părut că fata, care îşi aplecase pe jumătate corpul în afară pe fereastra trenului, se întindea şi făcea semne cu mâinile ei degerate în stânga şi-n dreapta Şi atunci, ca din cer, pe deasupra capetelor copiilor căzură una după alta cinci sau şase mandarine de culoarea caldă pe care o are lumina soarelui, făcând ca inima mea să tresară şi să se oprească locului pentru câteva secunde Am privit ţinându-mi respiraţia, căci în clipa aceea înţelesesem totul Fata, care probabil că pleca undeva la lucru, aruncase mandarinele acelea, pe care le ţinuse până atunci în poală, fraţilor ei mai mici, ca pe-o surpriză şi în acelaşi timp ca pe-o răsplată că veniseră acolo, la încrucişarea drumurilor, să fluture din mâini şi să-i ureze călătorie bună surorii lor mai mari, ce-o pornise de-acasă Bariera aceea de la marginea singuraticului orăşel învăluită în lumina amurgului, cei trei copii ca nişte păsărele, care strigau urări către sora lor, şi mandarinele strălucitoare plouând peste capetele copiilor – toate acestea, ivite şi dispărute într-o clipă la fereastra trenului, s-au întipărit cu o claritate aproape dureroasă în inima mea Apoi am simţit ceva misterios din esenţa vieţii înseşi ridicându-se în mine ca valurile Foarte tulburat, m-am întors puţin şi m-am uitat la fată, de parcă n-ar mai fi fost aceeaşi fiinţă Se reaşezase pe locul dintâi, adică în faţa mea, îngropându-şi obrajii crăpaţi în fularu-i de-un verde viu Şi-şi strângea biletul de clasa a treia, ca pe-o comoară preţioasă, în mâinile-i reci cu care ţinea şi pachetul mare învelit în furoshiki Şi-n clipa aceea mi-am uitat pentru prima dată cu totul oboseala şi urâtul ucigător şi neînţeleasa absurditate a propriei mele vieţi, plicticoase şi posomorâte 